找出自己的路

by 謝宜柔

去年八月底準備任教前，在圖書館尋找我的室友小蓓老師，恰好遇見圖書館主任阿度，由於我對南澳一點也不認識，所以他拿了一本書給我，要我從中認識南澳，這本書就是林克孝的《找路》。

翻著這本書，我對於林克孝是佩服的，一個登山者這樣義無反顧的愛上這片山林，願意用七年的生命與找路經驗，毛遂自薦的當起南澳的導遊，透過文字帶領大家來認識南澳。他在自序上如此寫著：「透過這本書，我真的希望大家知道有這麼一個無辜的地方，宜蘭南澳，這裡曾有一個小意外釀成大傳奇，被日本帝國徹底地消費；又從大傳奇變成蓄意的消失，終於退出歷史舞台。」（頁18）

說真的，這本書我著實無法看完，因為這些地名對我來說是很陌生的，我也不是一個熱衷登山的人，所以關於找路的過程與喜悅，我很難體會。只是，當恆春的學生在即時通上敲我，問我為何跑去澳洲教書時，我可以和他們解釋，南澳並不在澳洲南部，也不是南方澳，而是泰雅族的故鄉。

今年八月，林克孝的山難事件，讓我又重新拾起這本《找路》。對於這個引領我認識南澳不是很成功的響導的死亡，我感到悲傷，只能默默為他禱告，希望他一路好走，畢竟能夠死在自己鍾愛的地方，也未嘗不是件幸福的事情。誠如他描述的沙韻之路：「悲劇把我帶進來，我走出去時卻非常錯愕；我甚至不知道這是悲劇還是喜劇，或者，鬧劇。」（頁25）「生命的幸與不幸完全無法分割，只能任由後人選擇他要的角度詮釋。」（頁24）

林克孝的書籍，在他生前應該沒有發揮太多的嚮導功能，反倒是他的意外過世，讓《找路》大賣，一群登山客紛紛揪團要走沙韻之路，包括我在臉書認識的山友們。他們向我打聽南澳古道的路況、接駁車費用等。其實，我雖住在南澳已逾一年，然而卻是個超級腐女，平時大門不出二門不邁的，連海蝕洞都沒看過，實在無法擔任嚮導的重責大任。不過，我反問這主辦者，究竟你們到南澳來，是為了悼念林克孝，認識他所鍾愛的南澳，還是像陸客觀賞蘇花公路意外的心態呢？登山，有時候不只是純粹運動而已，還可以在漫步山林大自然之際，擁抱屬於自己的思考空間。

重新翻閱《找路》，也藉此認識林克孝這個人，對於很多人來說，他真是南澳的精神嚮導。很多人追尋他的腳步來到南澳，他們永遠記得林克孝的找路精神，而林克孝也因為這不幸又浪漫的意外，讓更多人認識他喜愛的南澳。

「這裡雖被外界遺忘，但他們自己不知道，作為一名嚮導，我會不斷提醒大家這一點的。現在，我們能準備出發嗎？」（頁20）

林克孝帶領無數人認識南澳，他的一生雖然短暫卻是完整的，他清楚他想走的路，也走在他要走的道路上。

--------------------------------------------------

趁著第一節沒課的時候，到操場小跑。看到體育班的孩子們，個個揮汗練習著，真覺得這些陽光孩子很可愛，也不禁讓我聯想起上課的情景。他們對於九月份圖書館刊很有意見，覺得自尊受到創傷。我安慰他們，其實未來的路的確要好好思考，學習體育的宗旨是什麼，該期待怎樣的未來？

人的一生在都在追尋，都在找路，即使讀到大學、研究所，甚至畢業出來工作，這條人生的道路也還在尋尋覓覓著。有時候我也會懷疑，如果我沒有踏上教育這條路，我會走出怎樣的路呢？

曾經是教育界的叛徒，準備幾年中醫考試後，發現教職還是比較合適自己，所以即使頂著流浪教師的頭銜，但還是騙騙自己---流浪，其實也是一種錯誤的美麗。特別是從台北流浪到恆春，從恆春流浪到南澳。

朋友常笑我，說我是打教學之名，行旅遊之實，即使我矢口否認，他們仍是如此堅持地控訴我。也許是因為流浪的關係吧，對於貶謫文人的心境，我深感戚戚，若不是因為貶謫，後人哪能欣賞這些不朽的文學作品？人，總是在逆境中成長的，沒有經歷過黑暗，又哪能迎來光明？

蘇轍說得極好：「士生於世，使其中不自得，將何往而非病？使其中坦然，不以物傷性，將何適而非快？」心境，其實是最重要的。

我知道阿度主任對學生們的關心，只是反過來想想，如果這些體育班的學生們，可以在自己的專長上發揮，可以在高中三年裡活得快快樂樂，這未嘗不是好事呢！分數多一些，少一點，其實也沒什麼非可非不可。（只要注意不要被留級就好）至於業界不看證照，那是基於大家都有的狀態；一旦沒有，則必定被優先淘汰。我想還是應該給予認真指導學生考照的老師們一些掌聲，同時也勉勵學生們藉此機會用功準備。得與失，並不是最重要的，重要的是，全力以赴的態度與精神。

但願每個學生都能找到屬於自己的一條光明大道！

愛無比荒涼

by 高徒

江國香織的愛，無比荒涼，既有類似日本純愛電影的溫馨，卻在劇情中隱含更深的荒漠感，真是難得。

作者一開始作者一開始，讓女主角 佟子小姐現身在海外的度假地點，邂逅美海和她父親，也和根岸先生發生了關係，結果，並不像讀者預料，變成失樂園這樣的中年婦女外遇的純美劇情，反而交織出美海與佟子小姐媽媽桐子夫人間的友情，透過桐子夫人，美海也和原先生 (佟子小姐的先生) 成為好朋友，交織出佟子小姐對愛情的絕望與期望。

說期望，是因為佟子了解他先生有其他女人，接受先生就要接受他這一面，於是她想透過類似的出軌，來了解先生的想法。絕望則來自於，意外的發展發展，反而讓她更了解，其實先生不可能放棄佟子自己，反而透過這個事件事件，原先生和美海變成跨越年齡的好朋友跨越年齡的好朋友，更印證了佟子小姐的先生依賴女性的缺點。

愛，反而形成荒漠，這在很多作品都提到，例如：法國中尉的女人，最後多重結局中的兩個結局都是失落，因為，打破階級現制的莎拉，得到了男主角的愛查爾斯的愛，卻不可能真正融入那個階級，讓男主角人生完整的作法，其實是離開他，帶著他給的那筆錢，自己過日子。這樣的情況這樣情況，顯然超出一般人的理解。然而，許多偉大的愛情，在乎了解，不在乎被世人理解，而"法國中尉的女人" 中的莎拉，卻深知道，要愛查爾斯，就要了解這個人的缺點，和他所處的社會階層。

推到更極致，原先生的缺點，就是他在任何情況情況，需要女人陪伴他，不管是工作上，或是生活上，他會打電話叫佟子去接他，而他自己正跟藤田小姐在一起，於是老婆和情婦一起聊藝術，他自己則在這樣的尷尬中，被佟子小姐接回家裡小姐接回家裡。

江國香織顯然懂得在作品中，拿捏深度和可讀性的界線，書中除了適度的展現敘述者轉換的技巧，並沒有太過扭絞劇情線，順著美海和佟子小姐的觀點轉換的觀點轉換，看到了兩個不同的原先生，一位是依賴而花心的職場人士人士，另一個卻是能照顧人又愛太太的中年男人，哪個才是原先生，這並不是作者的重點，主要是，透過原先生愛佟子，美海若有似無的迷戀著原先生，愛情中，瑰荒漠中的一朵小小玫瑰，正綻放在一陣微雨之後。

高徒 臥龍居

[讀書心得] 1Q84---村上春樹的異時空寫實小說

我讀這本平行時空的書,經過了一些掙扎與妥協，仍然選擇讀這本書。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,其實也就足創作長篇小說與遠離日社會這碼子事, 一是培養長時間作同一件事的習慣、一是遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響， 透過生活型式，稍帶異國基調的長篇作品就誕生了,一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的，因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中，散漫的讀者對上振的作者. 嘗嘗是寫作進度跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減，書中關於1984,他沒有把老大哥拿書來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1484的內容,教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗,又不露痕跡的把日本一些老大哥都和盤托出了.
因為以上的幾個因素，我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出沒有擋在1Q84前面，耗掉我的閱讀能量, 我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法，也從市場角度，想看看這本新書,是不是本長銷書，在日本，出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名 (書店似手是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路)，離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。
書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必負責的和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情)，關於這樣的生活型態，我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長，主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃，由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, 也在老婦人與教團的對抗中,成為掌握部份內幕的關鍵人,他既是青豆願意為他犧牲的初戀(而且過程真的很puppy love) 情人. 又是深繪里的戰友, 對抗著某種不明的力量, 連教團領導(日文叫リーダー leader) 也只是幕後力量little people 的執行者.天吾漸漸清楚,他的人生不只是有了責任,還可能不知情的負了眾人責任，一些素未謀面卻認真過活的小人物。雖然表面上,許多人繞著他打轉.忙碌,這些人卻也等著他來决定他們的命運。

情節敘述先打住，寫到這裡,我必須先處理書中社會背景的資料, 再回頭談故事架構.因為社會背景已經在書中變成前景,不容我避而不談,日本二戰後到80年代,出生率開始下降,讀者想像成村上春樹筆下,嬌生慣養的獨生子女也相差不遠 (可參考國境之南,太陽之西的始和島本),他們既可能選擇就業,到企業當螺絲釘, 也可以選擇發展興趣,如：畫漫畫, 找到自己的生存之道.這點和經濟泡沫破滅後，只能選擇當派遣人員或網咖難民的世代，其實是不太一樣的，也就是說他們的選擇比較像美國60年代的嬉皮，是經濟高度發展後，出於自己的意願，遠離主流社會的一群人，如果以這個角度來看這一代，宅男或者叫半社會化的嬉皮，是這個世代的特色，他們或許不是一般人眼中的社會棟樑，卻真實的構成了日本社會，透過天吾這樣的角色，我想看看1Q84時空中，他們怎麼跟社會互動？

在這群人中，有青豆這樣深居簡出，不問世事的人，她想養寵物，卻連金魚都覺得太有心理負擔，只敢種橡膠樹盆栽，只有跟Ayumi 一起尋找豔遇時，才會接觸到外界的人。也有像深繪里這樣的奇人，在教團中長大，卻逃脫教團，跟著戎野教授，過著半隱居的生活，看似奇特的例子，在日本社會絕對是存在的，因為日本一向有不太干涉他人的傳統，這樣的傾向，又碰上工業化社會小家庭制度，讓許多人有空間，繼續這樣的生活型態，正如前段對日本社會的分析。本文比較關心的是這樣的角色，會如何生活，天吾固然是靠著小松來和出版社打交道，寫著一些可有可無的填版面文章，他本身也透過那位定期來訪的女朋友，接觸外界的人，因此，女朋友的老公打電話來說，她無法再過去了，也意味著天吾的對外管道，又少了一條，天吾雖然在小學時就成功了擺脫父親對他的掌控，不再挨家挨戶去收NHK收視費，少了這個笑柄，也比較不被同儕排擠，其實他還是深深被自己的身世困擾，對於外界不太關心，也不太有信心，直到他最後一次探望父親，父親對於他的身世還是不置可否。因此，他自閉的生活也反映了他對世界的某種逃避。深繪里則像是想探索世界，卻沒有能力的人，失語症的她，透過戎野教授的女兒幫助，用文字處理機寫下她的真實經歷，得了文學新人獎，她跟天吾說，聽過他的數學課，不知道這是不是探索世界的活動之一，尤其這個世界又是作者大費周章，透過青豆爬下首都高速公路，發現的奇異世界，處處透著一種神秘的氛圍。我讀這本書時，常常被1Q84時空困擾，覺得有點暈眩感，因為根據教團領袖リーダー的的說法、1984和1Q84 並不是平行存在，而是時空被撞歪後，新時空1Q84突然之前的很多歷史事件，連接起來，例如：警察佩戴的自動手槍，以及在1984沒發生的教團和警方的衝突事件。在三、四冊前，我還找不到答案，我先拋開這方面的疑問，繼續探討探索外界上，天吾與深繪里的困境，因為他們不太能夠融入外界的社會，有人如果要對他們發動攻擊，他們也極難向外界來求救。他們的對抗方式，很自然的是緊密的團結起來，就如深繪里說的，以做愛或 "驅邪" 來對抗外界的隆隆雷聲，即使青豆單獨的行動，暗殺教團領袖，也是為了以某種形式，保護天吾，當另一個作者身分的天吾，跳出某個文本，看著 "1Q84" (書中書) 的手稿，感嘆著青豆的命運，讓我自然的聯想起，面對命運擺布，無可抗力的個人。
天吾的確是個無可抗力的角色，他很有自覺的避開紛爭，選擇數學這麼沒有人文爭議的學科，對寫作也忽冷忽熱的，他選擇比較不受體制控制的補習班，沒有進入大企業。這樣的人，如果還被當作美國總統一樣，被人追殺，的確是很冤枉，但是從另外一個方面來講，就是個人的姑息，才使得外界能夠有這麼大的掌控力，人人自掃門前雪，教團或老婦人自然可以透過某種高尚的理由，接管個人的生活，個人對團體和他人的信賴，應該來自於團體或其他個人的努力，這和朋友之間的互動是一樣的，無條件獲得個人信賴，是不對的，也是危險的。天吾和深繪里，終究逃不過外界力量的操控，不管那個力量是little people，或是教團，總之，孤獨的生活導致危險結果，並不是太突兀的結論，而是必然會陷入的情境，一種孤立無援的情境。

個人的選擇形成社會的危機，果然我又選了一本沉重的書，一如我在開頭擔心的一樣，讀村上春樹之前的長篇小說，我都會考慮再三。然而，我希望在1984這個時空，我也能記住一樣的教訓，那就是怎樣的個人，型塑怎樣的社會，如果我們擔心1Q84會成真，就要讓個人有機會選擇與改變，即便這樣的改變，得從自身做起，1Q84 不是個遙遠的異時空，1Q84 是個隨時可能成真的時空，在你我不注意的當下。


高徒
2010.4.15 16:47 線上發布
2010.4. 8 19:28 線上編輯