空中花園
The Garden in the Midair

by 林亞若 當我閉上雙眼 楓葉正從秋天盡頭的枝枒脫落並且旋轉墬落 夕陽在海平面上燃燒 火舌竄燒像場乾渴的森林大火 當我閉上雙眼 花苞在夜裡甦醒 星星的指尖劃過下弦月的彎勾 他正悄悄地從背後給我一個擁抱 當我閉上雙眼 我感受他的雙唇 而地球正 轉動 *林亞若 FB粉絲專頁，即將破萬.... http://www.facebook.com/ ilovelin

by 林亞若 2009年的今天，是印度的排燈節。 那是一個有些煩躁的午後，我當時在東印度學習古典印度舞，舞蹈學 校的男舞者一如反常地沒有玩版球或是躺在地板的竹蓆上睡午覺，他 們興奮地在屋頂窗戶門口圍牆上排上一個又一個的蠟燭。 像是眾人早已知曉，卻又僅止於唇間的秘密，當夜晚來臨時，整座城 市的燈光瞬間熄滅，絕對的黑暗之後，迎接而來的是一盞盞被點亮的 燭火，悄悄地照亮街上的所有建築。那些排列的燭光勾勒出屋簷、窗 口，每座牆簷、每個桌角的輪廓，以及框起每一格我們赤腳踏過的水 泥階梯。那光亮，不同於那些美國家庭或是台灣大賣場裡的聖誕節燈 飾，所投射出的乏味光亮，充滿人工的單調和死氣，在印度每一盞燭 台裡的火焰，都充滿靈性，在微風中姿意舞動。 我想像在西元前兩百年的廟宇裡，每盞燭火都像個優雅的奧迪西舞者 ，擺出柔軟的三道彎，以海洋裡電鰻的神秘姿態，像夜晚潮汐般流動 。在每一個綿密的印度鼓節奏後，她們像是火焰頂端的火舌，輕巧地 踏步旋轉，將大地之母的能量，由腳板往半蹲的膝蓋上傳，至彎曲的 臀部腰間的空隙，隆起的胸線，和那戴著厚重銀飾的頸子，睜眼閉眼 ，她們眼神流轉，跳著舞像火燄，華麗的手勢勾勒出她們瞳孔中的閃 電，劃破整座夜空。宇宙的起源，從奧迪西舞者的第一聲清脆的腳鈴 開始，由此進入她孕育的繁複與華美，分娩出光明與舞蹈，擊發閃電 以及日出，因為這裡是布巴內斯瓦，東印度的日出之處…… ***今天是印度的排燈節，也是印度新年，僅以這段小小文字，紀 念我當時在印度一個人自助旅行的快樂時光，一起點蠟燭、放煙火， 和萬頭鑽動的印度男人擠在街上看印度女神出巡，還有紀念我精神上 最愛，體力上卻挑戰極大的印度古典舞奧迪西舞的體罰課，也祝大家 印度排燈節快樂！Happy Diwali~ 

11/ 30 日星期五晚上，邀請《備忘》的作者廖之韻親臨，與大家聊這本書。 聚會時間：11/30 晚上 6:30。 地點，台北，新生南路紫藤蘆 (謝先生訂位包廂） 敬請期待。 http://blog.udn.com/ chihyun/6770348

未來半年的六本書單，在此邀請各位朋友來討論哦 :) 非商業旅人 (查爾斯．狄更斯) 當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯 (米哈伊爾．萊蒙托夫) 備忘 (廖之韻) 投降的勇氣 (湯米．赫爾斯頓) 閱讀蒙田，是為了生活 (莎拉．貝克威爾) 狂野追尋 (羅貝托．博拉紐) 可以在 facebook 討論，也歡迎參加聚會。 讀書會的 facebook https://www.facebook.com/groups/ireadfun/ Have fun.

by 高徒 聽到歐巴馬的床頭書是自由的時候，因著書名暗示的自由主義，引起 我的好奇，我馬上買了一本來看，書中的男主角沃爾特為了蔚藍鵲的 生存，要創造良好的棲息地，積極的奔走。我馬上確認，沃爾特正是 一位自由主義者。 提到了自由主義者這樣的名詞，難免讓人頭痛，難道一定不能自己創 個詞來形容這些人嗎？其實以最耳熟能詳的環保運動，包含的動物保 育、永續環境與其衍生的環境友善生產方式、還有政治或法律運作層 面立法與管制，統稱為環保，如果沒有這個詞，我還真不知道要怎麼 形容這個運動，"嗯！就是關於動物、防止地球暖化還有不污染的生 產方式之類的運動吧！"，聽眾也可能誤認為是公平交易或反血汗工 廠運動吧！同樣的，自由一書，透過沃爾特一家的生活，讓我清楚的 看到了自由主義者，如何在社區中和人融洽的相處，自在的跟人們互 動，卻同時因為他們個人的理念，被眾人誤解，也陷入深深的挫敗中 。美國和其他國家一樣，有各式的政治主張，也如所有民主國家一樣 ，只要不是主張武裝推翻政府，任何政見都能公開的訴諸政治市場， 爭取支持力量。然而正因為百花齊放，各種政治立場也就需要互相競 爭，自由主義者，支持開放的社會機會，讓比較弱勢的個人，也有機 會發展，而政府則應該提供必要的社會福利，照顧弱勢。自然，這樣 的主張，固然受到弱勢者歡迎，對於比較優渥的階級，必然比較不歡 迎這種主張。書中的沃爾特，為蔚藍鵲奔走，我視為自由主義者對不 公平的極端敏感反應，希望快絕種的鳥類也有機會和那些麻雀、鴿子 一樣的生存權利。 讀到此處，各位可能會以為這本書極端嚴肅，其實作者完全以柏格蘭 一家(佩蒂沃爾特夫婦，和其兒子喬依)，在社區裡和鄰居閒聊八卦 ，卻不經意會提到：我不讀紐約時報，不是一般保守的中產階級，隨 波逐流，反而比較能獨立思考。而佩蒂本人，是位前籃球員，婚前還 有位男朋友理查，是位搖滾歌手，多年之後，理查除了在沃爾特的反 對運動中串場，還跟佩蒂有段外遇。這樣的劇情，勝似好萊塢的劇情 ，我這裡要談的，正是這故事中，沃爾特怎樣一步一步走向個人與家 庭的挫敗。 我就從沃爾特從3M退休下來開始，象徵著沃爾特受夠了資本主義的 投資獲利循環，開始走向比較理想主義的路線，看似開始頹廢度日， 只關心鳥類保育的業餘人士，沒想到被蔚藍鵲保護協會聘為會長，成 為年薪8 萬的執行長，跟

by 謝宜柔 去年八月底準備任教前，在圖書館尋找我的室友小蓓老師，恰好遇見圖書館主任阿度，由於我對南澳一點也不認識，所以他拿了一本書給我，要我從中認識南澳，這本書就是林克孝的《找路》。 翻著這本書，我對於林克孝是佩服的，一個登山者這樣義無反顧的愛上這片山林，願意用七年的生命與找路經驗，毛遂自薦的當起南澳的導遊，透過文字帶領大家來認識南澳。他在自序上如此寫著：「透過這本書，我真的希望大家知道有這麼一個無辜的地方，宜蘭南澳，這裡曾有一個小意外釀成大傳奇，被日本帝國徹底地消費；又從大傳奇變成蓄意的消失，終於退出歷史舞台。」（頁18） 說真的，這本書我著實無法看完，因為這些地名對我來說是很陌生的，我也不是一個熱衷登山的人，所以關於找路的過程與喜悅，我很難體會。只是，當恆春的學生在即時通上敲我，問我為何跑去澳洲教書時，我可以和他們解釋，南澳並不在澳洲南部，也不是南方澳，而是泰雅族的故鄉。 今年八月，林克孝的山難事件，讓我又重新拾起這本《找路》。對於這個引領我認識南澳不是很成功的響導的死亡，我感到悲傷，只能默默為他禱告，希望他一路好走，畢竟能夠死在自己鍾愛的地方，也未嘗不是件幸福的事情。誠如他描述的沙韻之路：「悲劇把我帶進來，我走出去時卻非常錯愕；我甚至不知道這是悲劇還是喜劇，或者，鬧劇。」（頁25）「生命的幸與不幸完全無法分割，只能任由後人選擇他要的角度詮釋。」（頁24） 林克孝的書籍，在他生前應該沒有發揮太多的嚮導功能，反倒是他的意外過世，讓《找路》大賣，一群登山客紛紛揪團要走沙韻之路，包括我在臉書認識的山友們。他們向我打聽南澳古道的路況、接駁車費用等。其實，我雖住在南澳已逾一年，然而卻是個超級腐女，平時大門不出二門不邁的，連海蝕洞都沒看過，實在無法擔任嚮導的重責大任。不過，我反問這主辦者，究竟你們到南澳來，是為了悼念林克孝，認識他所鍾愛的南澳，還是像陸客觀賞蘇花公路意外的心態呢？登山，有時候不只是純粹運動而已，還可以在漫步山林大自然之際，擁抱屬於自己的思考空間。 重新翻閱《找路》，也藉此認識林克孝這個人，對於很多人來說，他真是南澳的精神嚮導。很多人追尋他的腳步來到南澳，他們永遠記得林克孝的找路精神，而林克孝也因為這不幸又浪漫的意外，讓更多人認識他喜愛的南澳。 「這裡雖被外界遺忘，但他們自己不知道，作為一名嚮導，我會不斷提醒大家這一點的。現在，我