空中花園
The Garden in the Midair

講到唐納‧川普，大概很少人會認為該編成企管教課書的案例。本文就川普的幾個概念，探討他看似惡搞的經營手法背後，是不是有一貫的經營哲學，這樣的哲學，適不適合放到其他的產業裡。 川普在房地產不景氣的時期，曾經有幾十億的負債，連個人的生活花費，都要受到銀行監管，當然，比起升斗百姓的生活，還是奢豪許多。川普的說法則是，銀行為了賺利息，連不看好的交易，也給予貸款，自然應該擔負點責任。或許這個說法有點強詞奪理，卻也對銀行雨天收傘的行為，提出抗議，要求銀行一起面對艱難的局面。一般經營者，都知道要好好的跟銀行保持往來，以便在必要時，利用銀行的力量來擴大經營規模。然而川普更進一步，讓銀行也要評估一項投資的風險，不能只讓經營者自己評估而衝過頭。這點似乎是一般經營者比較容易忽略的，資金來了，高興都來不及，怎麼會想到放款者給的意見，可能是比資金更重要的。川普這樣的觀點，讓他在負債時，能夠比較輕鬆的看待局面，專注於他自己該做的事。他甚至在負債的情況下，買下曼哈頓一棟人家不看好的大樓，後來竟有數倍的回收。把來自銀行的壓力，適度推回給銀行，也專注於自己本身的工作。或許比無負債經營的理念冒險，川普這樣的負債經營術，平衡的看待借款，認為負債或許是獲得外界警訊的機會。無負債經營時，似乎也應該拿出這樣的標準來評估風險，而非認為自己的資金就可以任意冒險。 另外，川普的怪髮型，他號稱是幸運髮型，成為個人的招牌。這或許又是個很無厘頭的招式，不過背後卻有它的道理。川普雖然是個不小的地產商，他建的大樓卻不見得能和一些知名品牌一樣為人所知，因為行銷是很需要大量資金的。川普透過個人的習慣，引起媒體的注意，自然有機會順便推銷他的大樓。對於一些超級大企業，領導人的髮型可以和企業形象無關，川普的髮型卻得與眾不同，這樣才能讓人注意到他建的大樓，是與眾不同的。他在做節目方面，也一樣注意到企業的名氣要因此提升，因此，超級接班人的優勝者，得到的高薪工作，也是川普的企業。 每錄取一個人，就幫企業打一次廣告，電視媒體成為他獵人頭的工具，是個多贏的局面。 川普的成功，背後有扎實的建築品質當基礎。以下的故事雖然我不太相信，但是可以說明他建的大樓，品質很高。他曾經在家裡望著建築中的大樓，發現窗戶有點歪，馬上打電話給工地負責人。工地負責人還是拿出儀器才發現誤差。當然，這樣的故事，有太多歌功頌德的成分，跟王永慶的故事，有點類似。在故事中，王永慶自

by 高徒 "孔夫子，關夫子，兩位夫子" "作春秋，讀春秋，一本春秋"，這副對聯，把孔子和關羽連結，以春秋一本書，點出兩者的關係。春秋是孔子表達對歷史人物看法的著作，關羽藉由讀春秋來表達自己降漢不降曹的立場，兩位人物都在當時發揮了影響力。 孔子在當年其實政治上並不成功，在魯國當官，不得志，於是周遊列國，與其說是實現政治理想，不如說是宣揚政治理念，最後，還是透過教育，讓學生到各國去實踐他對政治的看法。然而這樣的迂迴路線，也使得孔子比較能避開爭議性，而保留純粹了理念。從禮記的大同篇，"貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必為己"，可以看到類似社會主義的理想，孔子的政治主張，也是高度的人文思維，在制度上比較少看到著墨。這就是政治哲學的高妙之處，可以作為後世設計政治制度的參考。 南懷瑾的演講中，提出孔子的儒家思想，是中國人的飲食，道家思想是藥，這倒是說出了儒家學說的精神，被民間普遍接受的事實。中國政治上是法家，正所謂內如外法，實際上的制度與施政，靠的是法家的思想，而人民平常的行事依據，就是靠儒家思想，所謂"半部論語治天下"，也就是順應儒家思想在社會上流行的辦法。 孔子不但提出了政治思想，他的教育事業，也讓後世有依據，推廣普及的教育。科舉時代的教育，就是私塾，只有取官的考試由國家來辦。民間辦教育，儲才為國家所用，和孔子的教育方式是一致的。 上個月孔子的祭孔剛過，想到這位政治和教育上的先驅，於是就從這兩方面，探討孔子的影響。能夠幾千年來，思想被奉為準則，這的確就是孔子高明的地方。

by 高徒 有一個笑話說，一群銀行家聚在一起，聊的都是藝術；一群藝術家聚在一起，聊的是錢。先不說這兩個話題哪個比較雅，光是把這兩件事相提並論，就很有趣。梵谷的畫是因為高價被世人注目？還是因為世人喜歡這樣獨特的畫風，所以願意出高價？這樣的問題也像是雞生蛋或是蛋生雞，沒有定論，目前聽過我認為最公允的說法是：梵谷獨特的畫風，加上因為自殺，留下的畫作數量不會太多，卻又有足夠的數量，適合炒作，因此比較能夠拍賣到比較高的價格。這個說法既不避諱高價背後的籌碼因素，也不否定梵谷獨特的藝術表現，比較能充分解釋"梵谷現象"。今天我要談的高更，則是個轉行的金融業人員，看看我是不是能從他的兩個身份，找到藝術和金融的關連性？ 高更曾經任職於巴黎相當火紅的巴黎證交所，習慣於城市了繁榮方便的高更，對於文明也產生了厭煩，嚮往原始自然的荒野生活，於是他辭職、離開妻子，來到了大溪地。他與當地的女子交往，他並不避諱這些男女關係，因為這些都是他的創作靈感來源。他在大溪地懷念南法的向日葵，叫人寄來向日葵種子，種在當地。除了向日葵與男女關係，其實我蠻好奇的還是高更在大溪地的經濟來源，他在認識了蒂哈阿曼娜，並有了小孩，本來打算留在當地，一起撫養小孩，卻因為法國的匯款沒到，暫時回到巴黎，等到他再回到大溪地，已經是兩年以後了。1897年也面臨經濟的窘迫、生病和梵谷自殺的消息，使他萌生自殺的念頭。雖然他在大溪地不必面對文明的打擾，也不用管藝評家的意見，似乎還是脫不掉經濟的壓力，和他從事證券工作時的安穩，不可同日而語。我想，高更的選擇，或許和金融界的一些現象類似，當大家對於未來看好時，會投入大量資金在某個領域，然而，這樣的冒險，其實也隱含著不確定性，而這樣的不確定性，有時候又真的能改變世界，就像美國的鐵路投機，讓鐵路能順利完成，使美國的東西岸完整的聯接，即使建設的資本永遠都沒被清償。高更把他的生命和金錢，投擲在他相信的蠻荒之地，從事與主流價值不同的藝術創作，卻為後世留下色彩大膽、構圖活潑的繪畫。所以，若是用投資的角度來看高更，似乎是個夠冒險的投資，結果也是豐盛的。 其實，藝術與投資這兩個似乎矛盾的字眼，背後卻有些驚人的相似性，牽涉到時間因素、以及每個時代的市場因素，中國大陸經濟的崛起，使得中國畫家的畫作價格水漲船高。張曉剛的天安門，拍出非常高的價格 (註一)。而畫家在投入心力創作時，除了考量當代的市

by 元人 說實在我是有點花心，家裡面明明就擺了五味康祐的《秘劍．柳生連也齋》和藤澤周平的《隱劍孤影抄》《隱劍秋風抄》，結果我卻和池波正太郎搞麻吉，他奶奶的，真個傾蓋如故。 　說實在的我很愛看系列小說，尤其是短篇連作，瘋啦，瘋狂的愛看哪。池波正太郎有所謂三大系列作：一是《鬼平犯科帳》，號稱「江戶時代的亞森．羅蘋」，跟岡本綺堂的《半七捕物帳》，「江戶時代的福爾摩斯」並稱雙璧。二是《仕掛人．藤枝梅安》系列，這是講一個殺手的故事，白天是醫生（用針救人），晚上兼差幹殺手（用針殺人），自成一派的黑暗江湖，引人入勝。 　而第三個系列作就是所謂的「劍客商賣」系列，臺版翻譯叫做「劍客生涯」。這是講一對以劍術謀生的父子，老爹叫「秋山小兵衛」，兒子叫「秋山大治郎」。他們活躍在德川幕府十代將軍，由盛轉衰的時期，背景是最繁華的天子腳下－－江戶城。老爹是閒雲野鶴的絕世高手，人脈廣、交際闊，一身絕學深藏不露，整天遊戲風塵，自稱「我現在喜歡女色多過於劍術」，年紀已經六十歲了，還跟二十歲的農家少女未婚同居，並且夜夜春宵，看得我好生羨慕。 　老爹的身分除了「劍客」還是「劍客」，也沒有服侍領主也沒有接黑市生意．．．那，錢從那裡來？很簡單啊，只要幫人家解決問題，就可以拿報酬了。活躍在江戶城內，專辦江湖人疑難雜症，秋山老爹的財源亦可以套用Philip Marlowe那句： "Trouble? Trouble is my business."　 　（麻煩？麻煩就是我的生意） 　秋山大治郎，個性跟老爹完全相反，是個高大英俊但是剛毅木訥的武痴角色，簡單來說就是「矜持到不行」。已經二十五歲了還沒有嘗過女色，一心嚮往唯「劍」而已。開了一間道場卻沒有學生要參加（因為教學太嚴格），每天吃麥飯配蔥花味噌湯（實在是很傳神的生活描寫）。開始幾篇他不是怎麼活躍，只知道武藝相當高強，真個： 　「奪愛露光一盞茶，江河飲血始歸還。」 　其實也沒有那麼誇張，基本上劍客的勝負是要背責任的，每一次勝利就要多背一條冤魂在身上，所以能不殺儘量不殺。秋山老爹（小兵衛）功力已經爐火純青，很少在用劍，就算他出劍讀者也不會看得清楚；秋山小子（大治郎）會出劍，每次出劍就是血肉橫飛，所以薑還是老的辣。而且秋山老爹的江湖閱歷，實在不是一般劍客可比的，這也等於就是說： 　池波正太郎實在可以把一狗票武俠小說家全都踩出屎來。 　當然在此我就不

by 高徒 一般人提到流動的饗宴，通常是指海明威對巴黎的描述，意指巴黎的回憶會一生跟著當事人。而我這裡是要描述梵谷的繪畫，梵谷一生創作了不少繪畫，尤其星空更是大家所熟悉的。星空這幅畫中，梵谷用流動的線條，把星光和雲的動態，完全表現出來。 或許這樣的畫法並不是意外的結果，繪畫在描述世界時，對於動態的事物，其實是有極限的，一直等到畢卡索 以立體派來表現'下樓梯的女人'，才有連續不同角度的動態描寫。而梵谷走的路線，則是把物體本身的流動性，加到物體的造型上，令我想到電子的圖像，電子沒有一刻是停的，所以，電子的圖像是一團雲。同樣的，沒有雲是停止不動的，因此雲也就會有流動的造型。 至於星空咖啡館，則是描寫咖啡館的路邊座位和喝咖啡的人，在這幅畫中，很明顯的，梵谷獨特的青色背景又出現了，右邊的牆是暗青色，星空則是淺青色。我在小學的時候，臨摹這幅畫，發現真的有股魔力，把人吸引到這晚上的咖啡座，有點孤獨，又有點熱鬧。孤獨的是前景的人，熱鬧的則是遠方的點點星光，這幅畫，左邊的暗青印襯出右邊的暖黃，天上的青色又和前面的前面石子路上的青色相呼應。真的是一幅很平衡的畫作。 提到梵谷，我就要說到我和Anita 去亞爾斯 (Arles) 的經驗，亞爾斯是一個很典型的普羅旺斯農村，有趣的是，到處有著羅馬遺蹟，以及絲柏樹，這種在梵谷畫中左扭右擺的怪樹，在現實生活中，即便真的實體存在，還是給我一種魔幻感，除了很高之外，造型又非常單一，一整排看下來，就跟梵谷畫中所表現的行道樹一樣，單調中透著一種空虛。儘管我們沒找到星夜咖啡館，不過類似的巷道到處都是，這一帶的風格，會被梵谷這個荷蘭人選上，不是沒有原因的，因為從頭到尾，都有著一種濃濃的農村樂活風格。也意外的 在一座小教堂裡面看到提琴及製琴過程和工具的展示。總之，這個小城就是有許許多多令人意料之外的驚喜。 回到流動的饗宴，我要說的是，不管梵谷要表達的熱情，是否一般人能感受到的，他畫面上的流動性，以及他筆下的亞爾斯，讓我體會到，人生能夠處於流動的狀態，不死守著一個僵固的事物，就會讓人生有許多可能性，什麼是你比較不能改變的點，你準備好要去享受那份流動的饗宴了嗎？ 高徒 10.24, 2008 朱雀樓

by 元人 利用一天的時間看完Ross MacDonald的《藍槌子》（The Blue Hammer），這是Lew Archer系列的最後一本，我個人所讀的第三本，令人驚異的是我居然已經熱身完成，之間只有處女作《動向飛靶》（The Moving Target）看了兩遍，《地下人》（The Undergroud Man）看了一遍，然後看《藍槌子》就完全沒障礙，真是神奇。 　第一本，第十本跟第十九本，之前有講過這個趣味。如果只看《地下人》再接著看《藍槌子》感覺不會差很多，但是跟《動向飛靶》相比可就是有驚人的進步（廢話，一年寫一本也經過了十七八年）。 　我喜歡Lew Archer這個系列，因為從中領悟到很多東西。回想起Raymond Chandler的馬羅（Philip Marlowe）系列，其實主角的色彩並不是很明顯的（視覺上），除了故事用第一人稱敘述，讀者不太容易見識到Marlowe的外貌之外，Chandler書中的角色個個搶眼，熙熙攘攘穿梭在喧嘩大街，真個「五色令人目盲」，相對來講踽踽獨行的冷硬偵探，他的外在形象並沒那麼重要。 　但是Marlowe的言行舉止永遠令人印象深刻，而且獨樹一格，因為Philip Marlowe是一個很「吵」的偵探，走到那裡都在跟人鬥嘴，沒人可鬥的時候也在不停碎碎唸，讀者因此很能夠瞭解偵探的心理狀態，這點可能是跟《卡拉馬佐夫兄弟》學的，大量獨白呈現人物心理狀態。 　而到了Lew Archer呢？么壽骨，他連聲音都沒有哪。聽話的時候比問話的時候多，也沒有特別去交代偵探的外貌什麼的，幾乎跟隱形人沒兩樣嘛！可是這樣也很好玩，因為讀者很有餘暇去欣賞作者的文筆、書中的風景，還有冷硬偵探溫柔又含蓄的大叔情懷。 　我之前曾經說過，冷硬派小說不是「成人童話」而是「大叔童話」，大叔看了還想再看。看到Lew Archer因為手肘碰到美眉胸部而感受到「下肢」輕微的勃起，真是令人會心一笑（書中他已五十歲了）。以五十歲的天命之年還跟三十歲不到的女朋友相親相愛，感覺還真是．．．寶刀未老啊！ 　我五十歲若還能這樣（一尾活龍），我嘛會覺得很開心。冷硬派小說果然是大叔童話。 　其實《藍槌子》的重點在於Lew Archer的愛情戲啦，我看《動向飛靶》看《地下人》其實Lew Archer都是守身如玉（爆）的，會吃女生豆腐但是不至於餓虎撲羊，而且經常像柳下惠坐懷不亂。連看十九本

by 高徒 我讀挪威的森林時，最喜歡其中'直子'的角色，雖然除了她20歲生日時，和'渡邊'一起慶祝，之後還發生了關係，其他部分並沒有太多的情結，然而，她卻是整本書的一種重要精神，是青春期眷念的表現。也是從這本書開始，我注意到村上春樹對於主人翁年輕時期的描寫，之後，我看他寫的紅色城堡，也會去反推，書中主人翁，他的年少時期又是怎樣的呢？是苦讀準備上醫學院，還是也有一段難忘的青春戀情，這樣的閱讀模式，到了國境之南，太陽之西，又有了用武之地，也就是'島本'這個角色，是主人翁"始"的中學 (國中)同學，她不但是個有缺陷的角色，也是個令'始'迷惑的角色。古典音樂是他們倆人共同的話題，書中提到古典音樂像鷲，會吃腐肉，其實也是說，古典音樂可以帶他們回到往日陳舊的回憶，而回憶本身還是有點發酵呢！ 回到挪威的森林這本書，當然，這也是作者的錯誤印象，把歌曲中白松木誤解成挪威的森林，再以這個意象來當書名，同樣的，國境之南太陽之西一書，國境之南指的是墨西哥，作者則想像是個很浪漫、抽象的地方，我想起以前教英詩的老師說，你可以了解詩，你可以誤解詩，但你不能不解。村上倒是完全做到了，不但誤解歌詞，還能把歌詞拿來當作美麗的書名，真是不簡單。我也就沿著挪威的森林書中的'渡邊'，走過駒入 (辶，入有走馬邊的)、御茶水，靠著有限的日文字彙，翻著日文版的挪威的森林。我覺得這樣的作品，其實不管如何，都是非常的個人的，'渡邊'喜歡的"大亨小傳"，'渡邊'喜歡的個人式的生活方式，甚或他非常隨性的帶著魔山去"阿美寮"看'直子'，都把這個角色活脫脫的展現出來，非常的獨一無二。 國境之南太陽之西的'始'，則是個獨子，他是在二十世紀後半期的開始出生的，同樣的，他沒有跟他類似的兄弟姐妹，他不認為中產階級住有庭院的房子，有什麼特別，他發現只有'島本'跟他很像，他是個尋找另一個個體來使自我更完整的靈魂，因此，他拼了命的努力，進了教科書公司之後，雖然他不滿意，卻因為結婚，他得以靠岳父幫忙，經營酒吧，也過著看似幸福的生活。他再遇到'島本'時，反倒比較像他想要幫'島本'完成什麼似的。例

by 元人 看白羅長篇看到《ABC謀殺案》（The ABC Murders），我覺得阿嘉莎嬸嬸才真正起飛，玩出了所謂人人稱道的「迷宮」風格。這本在年表上的紀錄是1936年，距離阿嘉莎嬸嬸出道（1920）已經16年。 　克莉絲蒂小說最讓人垢病就是它的「不合理」，推理小說應該要有一定程度的合理性，從中製造意外和驚奇，但是阿嘉莎嬸嬸太夢幻了，常常會自己想自己對，完全沒考慮到讀者，就這樣自high寫完一本，其中經典當然是《東方快車謀殺案》，讓Raymond Chandler倒足胃口的一本克莉絲蒂探案。 　當然夢幻也沒什麼不好，謀殺是愛情的媒人（？）也沒什麼不對，只是我們所盼望所企求的克莉絲蒂，全盛時期世稱「謀殺天后」的克莉絲蒂，她的風華正盛似乎是從《ABC謀殺案》才開始的，雖然說她老人家早在第七本小說《羅傑．艾克洛命案》便已聲名大噪。 　克莉絲蒂作品有一些觀點需要釐清：她雖然很熱愛福爾摩斯，但是「白羅」和「瑪波」都是「布朗神父」的傳人，殆無問題。白羅系列是套用福爾摩斯的形式來寫布朗神父的長篇，瑪波系列根本就是－－布朗神父的「女神轉生」啊！ 　回到《ABC謀殺案》，真的騙死人不償命的一部作品，心理盲點運用得很好，撇開繁瑣的查案過程不算，故事的動線真的非常漂亮，堪稱經典。在本格推理當中視人命如草芥是可以允許的，但是How-to-do-it說服不了讀者，是不能允許的！克莉絲蒂的作品常常因為套公式，變成凶手非常好猜，還有每到卷末必定有人（要）結婚，這兩個地方挺讓人垢病。而在《ABC謀殺案》書中，就算猜到凶手也是不禁要佩服嬸嬸的腦筋九彎十八拐（這一點在Ellery Queen的作品更是發揚光大），雖然有人結婚我卻懶得在意，因為詭計本身就很讚。 　而值得強調的是，它的觀念是從「布朗神父探案」來的，至於那一篇我就不講了，聰明人自曉。同樣的觀念在克莉絲蒂小說適用，在其他作家的小說同樣適用！這，幾乎已成了推理小說的一種王道了。

by 高徒 我和老婆到瑞士旅行時，發現整個國家簡直像個小小公園，不是美麗的山，就是如小鎮般的農業聚落，簡直就是有機商品的大本營。 其實，瑞士這樣的人間樂土形象，一定是花了大量的心血維持的。即使有山城這樣的好資源，一個國家也容易因為大量的觀光客而改變風貌，但是，瑞士卻能堅守農業式的生活，也以無煙囪工業為主要命脈。 瑞士鐘錶業其實也是這樣堅持下的產物，一群法國的鐘錶匠相信瑞士這樣的環境才能做出好的鐘錶來。瑞士的機械錶，在這個電子產品環繞的競爭下，開發出時尚的功能，讓手錶不只是報時的工具，也是表達個人性格的幫手。 瑞士的金融業，則反映出樂土的另一面，保密而可靠的環境，讓有錢人安心的把資產放在這裡。其實避稅天堂通常也是度假勝地，除了是因為有錢人喜歡旅遊，另一方面也顯示出，金融環境的氛圍其實和實體環境是分不開的，要有便捷的觀光環境，也才能營造出金融體系的安穩感受，連外國人都放心的環境，當然是個好的存款地。 當然，觀光業始終是瑞士在金融、機械之外的大產業，我和老婆跑去少女峰(Jungfraujoch)，見識到瑞士人發展觀光的功力，歐洲第一高峰，只要搭火車就能輕易的到達，因此，除了少數人會引發高山症之外，對大多數的觀光客，是很容易就能登上這座高峰。當然，從山上的歐洲最高的郵局寄張明信片，更是必要的。瑞士的山色和湖光，都因人的建設而出色，日內瓦湖的噴泉，或者應該叫水柱，真的很高，也是個吸引遊客的地方，因為持有Euro Pass可以免費搭船，我跟老婆搭上遊湖船，繞到法國邊界再繞回來，我喝著啤酒，一邊欣賞湖水和那道無可忽視的水柱，特色，果然是需要營造的。相信下次我們還會特地來遊湖，因為日內瓦湖已經讓我們留下深刻的印象。 瑞士這個中立國，也是經過一番努力，由非武裝區，慢慢變成中立區，最後才成立中立國，好玩的是，聯合國竟然覺得瑞士光是賺聯合國召開會議的錢，本身卻不是會員國，不必繳費，有些不妥。其實我覺得瑞士這樣的角色本來就是尷尬中又有許多功能，保留這樣的中立國，應該對聯合國來說，好處要大過於那少少的會費。真的要計較，就叫瑞士捐款好了。從這裡，我也發現，原來連政治界，也需要這樣的樂土概念，一個沒有戰爭的地方來化解會員們的矛盾衝突。 瑞士因為找到了人間樂土這樣的概念，讓它的其他工業，都能圍繞著這個概念而發展，不必因為發展工業而需要破壞環境，也不會因為保護環境而在工業上做出妥協。這樣的概念這是國

by 高徒 我常常不自覺的從繪畫的角度看電影，海角七號一開始就用一張海景大海報，和男女主角的剪影，吸引我對於影片的好奇。海洋風味加上一點點信簡的旅遊味道，嗯！蠻夠了。 電影一開始，是從台北的黑夜，隨著男主角的機車，一路轉成白天，最後來到了恆春城門的黑夜。我總覺得，好的電影，真的是可以用鏡頭說故事的，不一定要有什麼離開台北的宣言，而是用影像，自然轉出這樣的內容。我於是隨影片把我帶到小鎮，也跟著發現鎮上好玩的郵務工作者，以及不怎麼安分的警察。我發現，原來一個小鎮是這麼的有複雜度，是由很多小人物，共同組成一個有機體，我看著看著，就想到小時候我住的金門某小鎮，也是人口簡單，但是有很多自己才知道的小事，當地食物、一些不知道以後不會再碰到的小學同學。貢糖、放學後偷溜去玩的海灘 (據說還埋有地雷)。畫面也就是喚起記憶的好觸媒，你知道嗎？最棒的回憶，通常是在你當時不知情的情況下，久久遠遠後卻怎麼也忘不了。 講到回憶，撤民船艦一景，無疑很影像化的把在台日本人的時代，做了個結束，其後幾個月，台灣既沒有殖民者，也還沒有接收者，產生了一個很庶民的社會，我想那個阿嬤的年輕時代角色，也把整個社會氣氛濃縮，有如她身上那件很新的白毛衣，我無疑是喜歡這樣的意象的，隨著寫信的日本人，他以口白描述，把當時日本在台的學校、以及帶來的日本文化，用日文創造出一個想像的世界。我想，副線的劇情，除了要塑造一個偉大的愛情，也有著台灣社會，許多放不掉的歷史因素，就如目前在台灣的建築以及許多公立學校的前身，都有日本的痕跡。一個時代的結束，船艦給人的印象，幾乎是不容易替代的，就如英國添馬鑑撤離香港，所作的百年見證。日本船隻與茫茫大海，給日本未知的前途，灑上一層薄薄的霧。 海灘演唱會是一個好的記憶畫面，不管風太大、不管歌是不是被遺忘了，總之，夏日的記憶，總在來年重組、再現，成為完整又不怎麼真實的經驗，海角七號，既有日本郵件紀錄一個大時代的結束，卻又用海邊的歌聲開啟年輕人熱熱鬧鬧的未來想望，於是我就在這些畫面中，體驗了一段小鎮愛情與更大的時空背景的連結，也許這樣的影像聯想，也能開啟你自己一些回憶，讓海角七號就如一個多面晶體，映照出你回憶的不同面向。 高徒 10.13, 2008

by 元人 讀完《鏡子戰爭》以後，我手邊的勒卡雷只剩一本存貨就是《永遠的園丁》（Constant Gardener），說來也妙，當初是因為電影去買書，第一本就買這一本，結果在家裡一直放，變成是最後看。勒卡雷的書我差不多熱身已經完成，所以每看一本都只會更加興奮。 　這本《永遠的園丁》是勒卡雷第十八本小說，排序在《摯友》前面，但是劇情相當的複雜，果然是萬鈞力作。故事從一樁樸朔迷離的謀殺案開始，女主角Tessa遭人割喉致命，前一晚還讓人看到跟隨行醫生出雙入對，負責開車的黑人司機慘遭斷頭酷刑，唯一關鍵的醫生卻無端失蹤。 　這樣子一講大家就知道，故事的主線，所謂的「光之角色」就是會落在女主角的老公身上，會由他來追查重要線索。勒卡雷這樣子寫法，雖然是他一貫的公式作風，但是乍看之下，還真像宮本輝的《月光之東》哪！ 　情死－＞查案－＞真相大白 　我本來以為只是這樣簡單的架構，頂多摻一點大國腐敗的政經陰謀，但是這本書遠比我想像中要複雜，不但女主角深藏不露（勒卡雷小說一向如此，死人比活人還中看），甚至男主角和女主角的婚姻關係、感情糾葛也出乎意料之外呀！ 　電影改編實在不能夠及於萬一。 　強力推薦必看原著。 　最好能看英文版。 　上次看《摯友》在回憶往事的部分很精彩，可是後來就變成有一點碎碎唸，故事性逐漸弱化，任務只是簡單收尾。在《鏡子戰爭》書中同樣的寫法，但是那一本書可以呼應《豺狼之日》（The Day of Jackal），刻意去強調任務之前的準備過程，真正的爆發只有燦爛的瞬間，我們也可以去聯想到克莉絲蒂的《Toward Zero》（本末倒置），謀殺行為的發生不是開始而是結束，在布置的時候才真精彩。 　勒卡雷這本《永遠的園丁》，在結構上近似溫瑞安小說《刀叢裡的詩》，可是調性上卻接近梁羽生的《雲海玉弓緣》，故事中人在追尋的是一個已經不存在的人，愛情故事卻是在伊人死後才開始。梁羽生的《雲海玉弓緣》寫到厲勝男猝死就戛然而止，但是《永遠的園丁》書中，Justin跟Tessa的相知相惜是在Tessa死後才開始。 　這樣講是有點亂啦，因為興奮度破表。到茉莉書店本來要收購勒卡雷的《夜班經理》，卻沒想到同時又出現了《完美的間諜》，一時之間太難取捨，還是捨魚而取熊掌，先把《完美的間諜》買回家，因為實在太喜歡這一段話： 　「進入間諜世界只有兩張門票－－一張叫『背叛』，一張叫『欺騙』。」 　因為這一段話讓

by 元人 當我從英文版的勒卡雷發現到，勒卡雷小說的成書順序，我發現自己更加瘋狂，因為我是秩序的迷，對於排列組合有近乎信仰的崇拜，這點跟白羅非常的像。 　因為這樣，我很快便看完了《鏡子戰爭》（The Looking Glass War），因為它是勒卡雷的第四部作品，緊接在《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in From The Cold）的秀作。 　我感覺這兩部作品（《鏡》與《冷》）實在是雙璧，就像《魔界轉生》和《柳生忍法帖》一樣，是勒卡雷小說從生澀邁向圓融的紫青雙劍，在這之前是兩部George Smiley的出場作品《召喚死者》（Call For The Dead）和《優質殺手》（A Murder of Quality），在這之後是不算太好看的《德國小鎮》（A Small Town in Germany），而這兩部剛好卡在中間，厚度還都差不多，主題又近似，還都有Smiley出面小串場。 　神哪，我真的是挖到大寶藏了。 　如果說《冷戰諜魂》的基調已經近乎寒冷，那麼《鏡子戰爭》的凜冽程度還將更勝前作。冷啊～～悲慘淒苦到會讓讀者笑著流淚，我常常在二月河的「帝王大系」感受得到，說實在的勒卡雷還真不是普通的殘忍，每次看他的小說都令我為之心折。 　《鏡子戰爭》總共分成三個部分，每一部分都把劇情推向更高潮，越看到後來越會發現，《鏡子戰爭》這個書名真的是入木三分，真的是一個會讓人笑著流出血淚的超級冷笑話，我好想寫出這種題材的武俠，一直找不到範本，勒卡雷真是讓我見識到了。 　看《冷戰諜魂》我們還可以從Leamas的愛情故事得到一些殘存的溫暖，《鏡子戰爭》則是完全用俯瞰的角度視眾生如芻狗，把主角放在腳下踩。勒卡雷的制式風格在《鏡子戰爭》可以說發揮到了淋漓盡致，真不愧是雄劍紫郢，跟雌劍青索雙劍合璧，威力何止強勝千倍。

by 高徒 薩沃伊 (薩佛伊，以下文章都用這個譯名)公寓表面上看起來雖然是一座完全以實用為考量的建築，實際上卻充滿非理性的藝術要求，素白的牆面全由工匠以手工砌成，材料則是採用瑞士進口的昂貴泥灰。這幢公寓的牆面就像蕾絲一樣細緻，也像反宗教改革教堂綴滿珠寶的中殿一樣惹人珍愛。-----艾倫‧狄波頓， 幸福建築 p.p. 73~74 毫無困難的，這使我聯想到 iPod，雖然強調聽音樂的實用性，卻有著純白到有點吹毛求疵的堅持完美。控制的圓環裝置，雖然有功能性，卻也充滿趣味性。這樣的設計，已經遠遠超出實用考量，而是位了表彰某種隱含的價值。 柯比意設計的薩佛伊公寓，是很講究美感與未來性的，因此，螺旋的樓梯，打造得像有量體的雕塑品，緩緩的往上延伸。屋頂的圓形牆，是圍繞露台的牆壁，整個屋頂的設計，就像能接收外來訊息的天線，準備隨時啟動引擎，讓屋子能起飛，向那外太空而去。這就牽涉到，要不要注意不會用到或看到的部份。鐵達尼號的導演，把鐵達尼號只建成一半，也就是只建左邊或右邊，那如果要拍攝另一邊呢？拍完把畫面左右反轉就可以了，這是降低成本的巧思，可是導演卻連行李上的標籤，也用左右相反的字來寫，以免露出破綻。這些細節，與其說是要逼真，不如說是自己想做到最好。 iPod 的設計者據說也是個衛浴設備的設計者，因此了解白色與質感的重要，不管mp3外殼其實並不影響播放的品質，卻會影響人們追求音質時，產生不協調感。一部外殼不好看的音響，也會破壞欣賞音樂時的感受。整體感受通常是一個創作要注意到的，我常常想，畫家要去描繪遠山上的樹或天邊的飛鳥，無非也是要使近處的細節更加可信。因為遠景通常是人判斷實景的依據。 回到建築本身，薩佛依公寓是一幢表達現代感的極簡風格作品，鋼框的窗，衛浴設備的管線裸露，再再暗示有如潛水艇的特質，這樣的仿科技風格，和iPod 這樣仿建築風格的科技產品，正好形成對照。如何讓這樣的設計，達成該達成功能，設計師和工程師的配合，是必須的，也是令人激賞的理由之一 。

by 高徒 雨窗作畫，筆端便染煙雲；夜雪哦(音：額)詩，紙上如灑冰霰(音：縣)。是謂善得天趣。 古人說：詩在車上、馬上、煙花之間。也就是說，素材其實就在生活中。我也常常為題材的內容所苦，幸好，我就從食衣住行著手，竟然也寫了一系列關於英國是生活的文章。可見，題材不必遠求，只要在生活中用心。 這段幽夢影，就以雨天的窗景，也就帶出煙雲的變幻和美感來，用夜間的雪景，也能把冰霰的灑落，在文字中散發出冷冽的味道。 自然界的題材，花草雲影，野樹高台，無非都是好文章，尤其透過眼下的觀察，更是能覺察出其中的美感。偶有過吊橋，望水中雲影，也知道雲水之趣，不是功名利祿可以取代的。希望從這中間，也能體會出，人間的山川明月、江上流水，都是不易的財富，從此把重要的當做重要的，不在把次要的當作重要的，種種水月，盡皆完整，朵朵鏡花，亦皆真實，此所以幽夢之所謂影者也。 高徒 2008.9.26

by 元人 我想我真的是瘋了，也真的沒瘋。 　說「瘋了」是因為，在還沒看過兩本以上的勒卡雷（John le Carre）小說以前，就買了十幾本原文的勒卡雷小說。 　說「真的沒瘋」是因為，勒卡雷小說值得一看再看，看越多（本／遍）越有味道。 　目前看到讓我一見鍾情的這本：《摯友》（Absolute Friends）。 　人家說勒卡雷小說最好入手是《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in From The Cold）但是我卻讓《摯友》這本一棒打醒－－實在是超讚的啊！那麼大一本像磚頭一樣的書，卻從第一行開始就抓住我目光，讓我很有耐心地慢慢地讀，真的是讚。 　《摯友》是勒卡雷2004年的作品，算是很新的，當然現在已經又推出了《天真善感的愛人》和《The Mission Song》，不過這本也已經很夠嗆。 　我會讓《摯友》一棒打醒的原因是，我看到了勒卡雷小說的一個常用公式，並且在本書運用純熟。 勒卡雷小說喜歡安排雙雄對峙，往往都用於故事主軸，像《鍋匠．裁縫．士兵．間諜》《榮譽學生》和《史邁利的人馬》，這個叫做「史邁利對決卡拉三部曲」，很明顯的雙雄對峙。 　而在《德國小鎮》書中，Alan Turner從頭到尾都在追尋Leo Hating，如影隨形，身分地位卻是倒反，這也是一種雙雄對峙，藉由Alan Turner的追尋描繪出Leo Hating的具體輪廓。 　在《冷戰諜魂》書中，Alec Leamas再戰江湖也是為了當初那個假想敵，勒卡雷書中的雙雄對峙經常是一明一暗，相互映襯，在明處的人不斷追尋，在暗處的人神神秘秘，製造了故事不少懸疑。 　而在《摯友》書中，很早就點明了這種雙雄對峙的架構，泰德．孟迪與沙夏，一高瘦一矮胖，曾經都擔任情報員，患難之交的生死兄弟，歷經數十年再掀波瀾。 　勒卡雷的文字書寫有一種嚇死人的細緻，歷歷如繪到真的難以想像，為什麼作者可以明察秋毫，把事物描寫到，詳細到淋漓盡致？我突然想起007小說的作者Ian Fleming也是有名的描述狂，不把東西寫到鉅遺靡遺又兼大量置入性行銷（連品牌都照講不誤）他就是不會高興。 　如果說Ian Fleming的《俄羅斯情書》（From Russia, with Love；我個人中意的翻譯是《帶著愛從羅剎來》）因為對於殺手的詳細描寫而成為經典，那我想勒卡雷幾乎每一部書都有辦法成為經典！書寫功力實在太嚇人了。 　說到這裡

by 元人 將要看完勒卡雷（John le Carre）的《鍋匠．裁縫．士兵．間諜》，感想幾乎是跟之前一樣： 　看不懂。 　在看這本名著之前先K了不少書介，所以知道故事大綱，是George Smiley要抓一個俄國派駐在圓場（英國的情報組織）的雙面間諜（俗稱「地鼠」的便是），而那個人不是別人，就是圓場著名的五位高幹其中之一啦！包括George Smiley在內。 　所謂的Tinker, Tailor, Soldier, Sailor....這是一首數數兒的兒歌，看到這種歌謠一定要唱一下： 　一隻小豬上巿場 　一隻小豬待在家 　這隻小豬吃烤牛 　那隻小豬餓肚皮 　還有一隻小豬嗷嗷叫 　（取自遠流版克莉絲蒂《五隻小豬之歌》的翻譯） 　沒錯！就是著名的《五隻小豬之歌》啦！追查舊案、五個嫌犯，數數的兒歌，其實《鍋匠．裁縫．士兵．間諜》跟克莉絲蒂的《五隻小豬之歌》在佈局上是有差不多的梗，但是戲法人人會變，巧妙各有不同。 　勒卡雷寫間諜小說，其實都會有推理小說的佈局，雖然看不到切實的案件，卻會有謀殺跟破案，只是謀殺不重要，破案也未必是重要，重要的是作者想要表達的觀念內容。 　像我個人最愛的一句話，是George Smiley袒護他不貞的妻子的那句內心告白： 　「你千不該，萬不該，傷了安恩的心最不該。」 　George Smiley是一個．．．怎麼講呢？除了身材矮胖，記憶力跟邏輯推演如同電腦般恐怖（光看資料檔案就能偵察辦案，簡直是安樂椅神探）之外，最大的特色就是有一個到處找人陪睡的妻子，但Smiley卻非常愛她。 　有句話形容錦毛鼠白玉堂，每次看連續劇《包青天》都要唱的： 　「錦毛鼠－－一身是膽。」 　那George Smiley呢．．．就一身是．．．那個那個，好人牌吧。 　因為他每個表哥都會跟他說：「Smiley，你真是個好人。」 　一身是好人牌。 　感覺勒卡雷小說中的間諜都是人傑，但是每個人都過著不是人的遭遇。俄國間諜頭子「卡拉」（他兄弟叫OK，爆）派了一隻地鼠進圓場，只有老總聞到氣氛不對，於是設下「鍋匠．裁縫．士兵．乞丐」這些暗號來連繫，每個暗號影射一個嫌疑犯，這書名就是這樣來的。 　但是老總還沒抓到地鼠，自己就先挨了棒槌，後續的任務交由George Smiley來完成。 　全書的敘事手法有點跳躍，讀者在看的時候要自己把持住，不要為時態混亂而著惱，這本書是很好看的。 　我只

by 元人 ＊本日(8/5）回覆余為魄的留言： 　俠的存在有著多種形式，像我們這樣的，就類似藤澤周平筆下的「巿井之俠」，黃昏清兵衛之流。黃昏清兵衛本名「井口清兵衛」（應該是吧），是替諸侯大名做事的倉管人員（身分乃是武士），擁有一身好武藝卻不與人爭鬥，每天下班不敢跟同事去喝酒，急急忙忙趕回家燒飯洗衣帶小孩，因為他總在黃昏時分（下班時間）準時離去，所以人稱「黃昏清兵衛」。 　看到大哥所言「我輩中人，誰不落魄？」覺得有些感慨，也挺瀟灑。我有武藝我不囂張，我還是乖乖地開我的早會做早操，每天追著業績跑，並沒有對不起誰（只是拿不了很多錢貼補家用），這樣的人生說實在也很武俠，藤澤周平幫我們證明了這個部分。 　而瑞蒙．錢德勒（Raymond Chandler）的落魄真的就是等同於瀟灑，大俠名偵探菲力浦．馬羅（Philip Marlowe）不太像偵探卻很像個大俠，他沒有福爾摩斯獵狗般的鼻子，卻有一張得理不饒人的快嘴（經常光說不練）和十三太保橫練的後腦勺（而且常常挨打）。馬羅很落魄，落魄更瀟灑，全世界有千千萬萬讀者都愛他，包括小弟我在內。 　我不認為武俠一定要有武有俠，可是武俠不能沒有「江湖」。有江湖則有武俠，有江湖則無處不是武俠。從事壽險業讓我看見江湖，江湖風波險，真險！我們都不用碰上東邪西毒，光是三頭蛟侯通海就可以我業綪月月掛零，因為他資格老，因為他人脈牢。現實生活就是這麼江湖，招子放亮了才明白，用淚水洗過更明白。 　我很喜歡《韓霜館》這個故事，因為韓霜館做了我永遠不敢做甚至不敢去想的事；《丁未夜》很多人覺得他很慘，但是我心裡明白，他是求仁而得仁，故事其實是快樂結局。《雲柳馬》的焦點有點分散，「小白獅」聶含雲的故事跟韓霜館相互犯避，不過已經遜色了不少；「馬步隱」的部份我是看重故事設定；「柳成家」的部份是因朋友提點（？）而覺得刮目相看。 　從《韓霜館》到《冷袖寒刀》我現在都還租得到。算來我是得天獨厚，可以把這些珍貴書籍一讀再讀。對於《冷袖寒刀》雖然直覺不喜歡，但是為了找答案．．．我想它還是有讀的價值。 　算來我應該不是第一次知道《離火》難續的消息，不過怎麼都覺得惋惜。我的武俠生涯已經錯過一個司馬翎，實在不願意再丟失一個余為魄。生活的壓力它始終都在，始終都有，但是我還願意守護，守護心中那星未滅的火。

by 元人 在部落格收到武俠作家「余為魄」的留言，感覺真是開心。雖然他還是像以前一樣憂鬱，中年心事濃如酒，但至少我現在有機會可以當面跟他催稿了（哈）。 　余為魄的代表作，是在2000年之前由「萬象」出版的三部未完成的系列武俠小說，總名叫《離火青瞳》，第一輯故事叫「冷冷的鐵」，其下原本要分為四輯，因故只寫成了《韓霜館》《丁未夜》和《雲柳馬》，最後一輯叫《冷袖寒刀》，是由「獅鷲」出版的，因為覺得狗尾續貂我就沒看了。 　我喜歡余為魄是因為他的故事基調很黑暗，是黑到會反光的那種黑暗，就像橫溝正史的推理小說，黑到已經出現美感。 　第一部故事《韓霜館》寫的是天下第一幫「漕幫」幫主的爭霸戰，初出江湖的雛兒「韓霜館」，乃是漕幫故幫主韓秋丰的大兒子，為了繼承父業統合漕幫，他要獨力挑戰六大家族，把自己硬生生從「小綿羊」蛻變成為「大野狼」，當他得到一切的同時他也失去了一切。 　第二部故事《丁未夜》比較接近傳統武俠，寫的是點蒼派棄徒「丁未夜」背負著滿身血仇和冤屈，矢志誅滅他的心腹大仇－－點蒼派掌門人「上官未移」，這個人曾經是他最心疼的小師弟，也奪走了他最心愛的小師妹，甚至還害死了他最敬愛的大師兄！此仇不報－－枉為人！ 　當丁未夜失去所有的同時，他也得到了所有。感覺有點像Graham Greene的《權力與榮耀》。 　第三部故事《雲柳馬》則比較複雜，寫的是「聶含雲」、「柳成家」、「馬步隱」三個男人的故事。其中「小白獅」聶含雲是一個類似韓霜館的權謀者，武林當中的南海跛豪，他算盡心機太聰明，到頭來卻沒有像韓霜館成為一方之霸，反誤了自己性命；柳成家是當世有數的美男子，同時也是馬步隱（本名王隱）的「大嫂」。他和王隱老哥的一段驚世戀情（這樣講懂意思啦喔）是全書當中最引人入勝的部分。 　至於「馬步隱」的部分，就純粹是很金庸很勵志的，我們可以看到他跟「紅絲女」（武俠界的紅髮安妮－清秀佳人 XD）相戀，又學會「降龍十八掌」然後成為丐幫幫主。因為這套書有三個主角，所以兩個悲情就好，第三個不用太誇張。 　我特別要花篇幅介紹，是因為我實在很喜歡《離火青瞳》，我覺得余為魄在金庸的基礎上寫出了自己的味道，這實在很難得。當然這套書如今已絕版，不過作者還在。留得青山在，不怕沒燒柴！ 　呵呵，我已很久沒有「燃燒小宇宙」了。 　一笑。

by 元人 ＊程剛電影《十二金牌》的心得 片名：十二金牌 導演：程剛 編劇：程剛 原作：倪匡、陳蝶衣 出品：邵氏兄弟電影公司 代理：天映娛樂、得利影視 年份：1970 主演：岳華、秦萍、焦姣、王俠、楊志卿 劇情大綱 　宋高宗紹興十年，名將岳飛率兵十萬大破金兵於朱仙鎮，不想卻引來丞相秦檜非議，惟恐岳飛繼續北伐導致和議不成，於是請旨高宗急速發令十二道金牌，要將岳飛召回賜死。 　朝廷此舉天下震驚，若干愛國志士為求保全岳飛性命，紛紛貢獻一己之力，拋頭顱、灑熱血，務求將金牌一一攔截。然而丞相秦檜卻也不是省油的燈，為了消弭反對勢力，他設立「聚賢堂」加以制衡，一場又一場精彩紛呈的正邪會戰就此展開。 　在這愛國救民的行動之中，要以華山派少俠「苖龍」最受矚目。他是華山派掌門人「華山一劍」金雁堂的嫡傳弟子，文武雙全赤膽忠心，內功與劍術都已臻至化境，擔當重任自應不成問題；但是他萬萬料想不到，他所要面對的頭號大敵──丞相秦檜新聘任的「聚賢堂主」，居然會是養育他十五年的恩師，不久將來的岳父： 　──「華山一劍」金雁堂！ 重點分析 　《十二金牌》嚴格講起來，算是武俠電影當中的「樣板戲」，編導程剛所運用的故事元素、情節舖陳、角色設定全部也都不離俗套，甚至還套用了歷史故事來教忠教孝。或許在現代觀眾的眼裡看來，這樣的電影顯得落伍可笑，但是我卻覺得，這樣的範本值得大家珍惜。 　程剛在邵氏的職分是先擔任編劇而後才轉任導演，或許是因為這樣，大量套公式的《十二金牌》雖然沒有驚喜可言，畢竟還能看得津津有味。程剛的編劇沒有特意運用的奇招花巧，也不會刻意凸顯某主角配角，整部電影看下來，就只是一個故事，每個演員都恰如其分的扮演好這個故事，然後把故事演完。這樣的編導風格是我素來所嚮往並且求之不得的。 　在演員方面，最值得注意的仍然是飾演「大俠苖龍」的岳華，岳華出演大俠的片子上次我們介紹過《影子神鞭》，這一次則是介紹《十二金牌》，和他搭檔演出情侶的是飾演小師妹「金鎖」的秦萍。相較於《影子神鞭》來講，《十二金牌》片中男女主角的戲分分配比較平均，也各有特色（程剛的編劇是如此），苖龍的設定相當紮實，不但內外兼修而且又機智過人，但是一碰到他小師妹的女人心機可就完全沒轍了（笑）。就感情層面來講，苖龍為了攔截金牌、救助岳飛，不惜和師父決裂，和師妹解除婚約，也使得這個樣板角色多了一點人味，不像在《影子神鞭》就只是一個方頭大耳的英俊少

by 元人 Raymond Chandler的新版的《漫長的告別》終於推出了，我很驚訝是由「時報」出版的，因為那個設計很像「臉譜」新的大師選書的設計。初看到Raymond Chandler的中譯改成「瑞蒙．錢德勒」（原為「雷蒙」）有點錯愕，後來看到譯者是「宋碧雲」沒變才放心一點，這個版本真的是值得信賴的版本，值得一看，我推薦過的朋友都說很讚。 　To say goodbye is to die a little. 　（告別等於死去一點點） 　這一句話放在書腰實在是對，因為很經典。Philip Marlowe在《漫長的告別》書中火氣消減不少，還談了一場難忘的戀愛（說「難忘」是因為他在第七輯故事《重播》仍然懷念伊人不休），而Philip Marlowe和Terry Lennox之間的友情糾葛也一直是引人津津樂道的經典，堪比古龍之《多情劍客無情劍》和Patricia Highsmith的《火車怪客》。 　電影的話無非就是吳宇森的《英雄本色》。 　－－我冇做大佬好瀨呀，阿Sir！ 　－－警官，我不當大哥已經很久啦！ 之前在微風廣場紀伊國屋有看到村上春樹譯的，日文版《漫長的告別》，其實村上春樹的文風受冷硬派影響本就很深，他的《世界末日與冷酷異境》其中「冷酷異境」的英文寫作Hard-boiled Wonderland，那個hard-boiled原指「煮得過熟的蛋」，因為煮得太熟而變得很硬，暗指冷硬派（一作「冷酷派」）偵探因為飽經滄桑而太上忘情，整個就是蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響噹噹一粒銅豌豆，村上在書名中用到這個形容詞，有點在暗示他也是冷硬派的愛好者。事實上他的文風也受到Raymond Chandler影響很大。 　日文版的《漫長的告別》由村上春樹擔任譯者，臺版新版也收錄了他的譯後記，感覺是彌足珍貴。這不是因為村上春樹的饒富盛名，而是因為我知道，他本身也是Raymond Chandler的愛好者，又直接參與翻譯，他的譯後記自然不可不讀。 看到臺版新版《漫長的告別》感覺真是開心，宋碧雲的譯本真是很棒的，我倒很高興我很早就把舊版賣掉，現在才有空間買新版（爆）。說起來我也是Raymond Chandler的Big Fans，英文版我幾乎全有（長短篇），只是版本不一而已。《漫長的告別》英文版我放著一直沒讀，因為太經典了讓我想逃避，也許把臺版新版再看一遍可以給我勇氣吧。

by 吉本氏 有些人說，一本課本的價值不在於它陳述了多少事實，而是它能不能夠啟發讀者。 我對生物物理這個科目名稱，一直有模糊的興趣。實際上這個名詞包含什麼學問，學術圈也沒有一定的答案。所以一本以生物物理為名的課本，所涵蓋的內容時常有不小的差異。 在我翻閱過的幾本關於生物物理 (biophysics) 的導論課本，有一本我還蠻喜歡的，是德國人寫的，我讀的是英譯本，Roland Glaser 寫的 Biophysics。這本書是寫給生物學背景的學生用的生物物理教科書。 Glaser 在這本書的序裡提到，有三本好書改變了他對生物物理學的認識。 1. Mathematical biophysics : physico-mathematical foundations of biology / by Nicolas Rashevsky 2. General system theory : foundations, development, applications / by Ludwig von Bartalanffy 3. Nonequilibrium thermodynamics in biophysics / by A. Katchalsky and Peter F. Curran 這三本書我也都借來看看，其中第三本講一般 transport 現象的非平衡熱力學，由於和我的研究較相近，我較仔細地讀過。 第一本用了許多帶有數學式的 model 試著來描述一些可以量化的生物現象，不過由於成書時的生物學沒像現在這麼豐富，裡面的生物陳述較為淺，但仍可看出作者的企圖。 第二本我翻了一下，這本書不只是想講科學，也想講其它學問，書名的企圖就很大，General system theory，這本書在Google Scholar 被引用了一千多次。雖然我只是很快地略讀過去，仍可以感受到作者想要處理系統知識的用心和熱情。我聯想到中國的易經，也是想用符號和文字來處理各種複雜系統。 翻了 General system theory 這書，讓我對系統生理學和醫學這種複雜的學問又打從內心生出一些敬意。在分子生物學當道的今日，許多生物學家已變成研究某種編號的蛋白質或分子的專家，卻失去了以宏觀系統來看生物學的能力。近年來系統生物學也發展了一些，有人嘗試用電腦來模擬一些複雜系統。這方面研究如果能加入一些

by 元人 看完了第二遍的《德國小鎮》（中文版），覺得真是很棒的一本書，所以接著要再看完英文版。 　勒卡雷的書因此看完兩本了，我感受非常深刻的是，為什麼有人可以把文筆演練得如此深沉內斂，非常的老成？其實勒卡雷的書情節都很簡單，用推理小說的架構可以推演得出來，不會比克莉絲蒂的謀殺故事複雜喔。但是他的文筆，他的時空背景的設定，細膩詳實到逼近歷史小說家的等級，有夠恐怖的。 　看勒卡雷的書常常會看不懂是因為「見樹不見林」，因為文字太細膩、描述太詳實，反而把主要情節忽略了，有一種「強枝弱幹」的感覺，因為我們抓不到故事主線，抓不到閱讀焦點。但是事實上來講就很簡單，因為勒卡雷裡頭的「人」都很渺小，幾乎微不足道，所以事」、「物」就顯得很龐大，像高聳巍峨的巨型鐵塔，勒卡雷對於情報機構本身就是這種界定。 　行政機構啊、歷史事件都很大，只有「人」很小。 　反觀Raymond Chandler的寫法，書中的「人」都很搶眼，不管是服裝造型還是肢體語言甚至臉部表情述事口吻都在搶戲，事情往往就很簡單，只是謀殺，所以Raymond Chandler寫有一本短篇集叫《謀殺巧藝》（Simple Art of Murder），因為對於Chandler來講，事情的發生並不怎麼困難吧，比較難寫的反而是人。 　勒卡雷寫書強調「事」跟「物」，主角越渺小價值越高。在間諜世界裡面人命不值錢，間諜為了搜集情報沒有做不出來的骯髒事，而往往故事的終局只是狗咬狗的荒謬鬧劇，勒卡雷對於事件不加批評，只是把它忠實呈現在觀眾眼前，故事越寫得可笑讀者越覺得悲傷。 　勒卡雷的文筆又是很含蓄的，很多重要情節往往是霧裡看花，不專心看還真不知道他想寫些什麼，一專心看才真的發現，哇，原來勒卡雷書中的人都刻意受忽略，用以呈現一種誇張的對比，就像是一幅國畫裡頭有巨大的山水，遊人卻只是零星點點。如果我們把這個「巨大的山水」想像成情報機關，就可以明白勒卡雷到底在控訴什麼。 　想像一台巨大的絞肉機，把豬肉放進去絞，然後製成的絞肉又都沒用。如果有辦法這樣聯想就大致上可以看懂勒卡雷了。 　或許你都會想問：「製成的絞肉沒用，那為什麼還把肉放進去絞？」 　答案很簡單：「因為絞肉機要動。」 　我覺得這是我領悟到的，勒卡雷小說最大的爆點所在。

by 元人 勒卡雷的《德國小鎮》，中文版由「木馬」出版，書腰上寫著一句很聳動的廣告詞： 　「一部纏繞著過去政治的鬼故事。」 　我的記憶或許有出入，不過大致上是這樣子的。 　為什麼要叫「鬼故事」？重看這次我才明白，因為書裡頭最重要的那個人，他可能已經不在人世了。鬼故事－－這個比喻有點失當，我比較喜歡用王力宏的那首歌〈妳不在〉來比喻。 　「妳不在，當我最需要愛。妳卻不在～～」 　這本書的體裁近乎金庸的《雪山飛狐》，溫瑞安的《刀叢裡的詩》還有Raymond Chandler的《漫長的告別》（The Long Goodbye）。我們所討論的那個人（以《德國小鎮》來講，就是失蹤的檔案管理員Leo Hating），他是因為「消失」了而後才真正「存在」，所以我把這種寫法俗稱為「妳不在」。 　金庸寫《雪山飛狐》主角是胡斐，但是大家都記得胡一刀，他已不在。 　溫瑞安寫《刀叢裡的詩》，葉紅的戲分明明比較多，令人感嘆的卻是老早入獄的龔俠懷。 　更進一步來講，看《漫長的告別》不記得Terry Lennox的人應該很少吧？可是他才出場一下子就消失了。 　勒卡雷筆下常常會出現超級情報員，每一個人隨便放到大舞台上，都是不世出的人傑，像《冷戰諜魂》的Alec Leamas，像《德國小鎮》的Leo Hating，要不是精於邏輯推理洞察敵情就是擁有超強記憶力，以《德國小鎮》來講這個Leo Hating很像作家二月河啦，瘋狂愛看檔案，愛查資料，而且過目不忘全部收進腦子裡，用檔案記錄了一整個時期的德國，真是帥到翻過去。 　可是在勒卡雷筆下寫來，他們卻都只是陰溝臭鼠，像一縷輕煙般「噗」的屁聲都沒有就消失了，間諜世界就是這麼殘忍，我從勒卡雷書中看到江湖。檔案員Leo Hating失蹤，英國情報界出動探員Alan Turner來搜尋，從他跟各個當事人的對談，翻弄Hating曾經使用過的小東西，我們漸漸發現，這個曾經存在的無名小卒／當世人傑竟以一種輕描淡寫的方式慢慢把形象浮現出來，也許這就是出版社方面聲稱本書為「鬼故事」的原因之一吧，雖不貼切但也暗合了部分題旨。

by 元人 有一句話是這樣說的：「如果你是老闆，你對於你的事業平均每一天會有十二到十六小時的時間投入；如果你只花八小時，那只不過是上班族；如果只花兩小時──抱歉，那個叫做打零工。」 　我們一般社會大眾對於什麼事情會有如此用心深刻的投入？看電視聊八卦？喝小酒罵總統？假設我們做這些事情一天能有十二到十六小時的投入，那我們在這個領域（有點難定義就是了）當中，也已經符合當老闆的其中一項資格。 　我個人日常所從事，最認真踏實、苦幹實幹的一項事業就是「讀書」，真的除了吃飯睡覺無時不讀，無所不讀，不過讀的都是些閑書，武俠小說、推理小說之類的，目前新增的類別是「日本時代／奇幻小說」。 　個人平時有「三不讀」，吃飯不讀、睡覺不讀、如廁不讀，因為這三個時候讀書對身體不好，除此之外大概人家看到我都是在讀書，不太愛理人，因為我連跟人溝通的時間都儘量節省，拿來讀書。 　如果以上文標準來講，我對於「讀書」這麼認真投入，時間心力付出無數，我早就已經可以當老闆，可是為什麼我讀到如今，讀書讀書只是越讀越輸，並沒有就此飛黃騰達？我用做生意當老闆的態度來投入「讀書」這件事，卻沒有辦法擁有如同老闆一樣的地位與收入？ 　首先我們來分析一下傳統生意的固定架構：做生意一定要有「買」有「賣」，有「需求」而有「供給」。有需求的人叫做「消費者」，能供給的人叫做「生產者」，通常也就是工廠／農場所扮演的角色，這樣可以同意嗎？ 　一件商品從生產者的生產線製造出來，要配送到消費者的手上並取得利潤，中間必定會經過「通路」。通路由大小不等的通路商所組成，包括有「總代理」、「區代理」、「大中小盤」乃至於「店面」，這是通路的基本架構。 　以我個人讀書而言，假設作家是「生產者」，我是「消費者」，中間的通路商，無非就是「出版社」、「書店」這些營利事業。透過通路商的攜手合作，我從而得到書籍的內容，得到資訊，因此我也付出代價（買書錢），付得心甘情願。 　我每天利用零碎時間讀書，逮到時間就讀，可是我沒有辦法利用「讀書」賺到錢，為什麼？因為我沒有拿到書籍的「代理權」。我雖然對書很專業，可能還有一些小小的品味，但是書籍販售所產生的利潤永遠與我無關。 　換個方式來講，或許我已經得到了書籍的代理權──精神層面上。 　今天假設我讀了山田風太郎的《柳生忍法帖》，在我的腦袋裡激發出了心得感想，我拿去跟朋友分享，這樣子的行為其實就是在「販售」在「賣」。試想我

by 元人 每個人都有選擇生意的權利，但是不一定有鑑定生意的能力，生意有好的生意不好的生意，就像「老師」有好的老師跟不好的老師。 　俗話說得好：「好的老師帶你上天堂，不好的老師帶你住套房。」是不是這樣子？ 　以我的立場來講，看武俠小說也是這樣子，我的讀友可以選擇「不看武俠小說」，但是萬一，有那麼一天，突然有朋友想看咧？ 　－－他們是否具有「鑑定武俠小說」的能力？ 　我想大部分是沒有。 　武俠小說分成很多種，有名家跟素人，有真作跟偽作，有「金庸」跟「金庸以外」的，還不是只有分成「好看」跟「難看」而已。今天我的讀友想看武俠小說，他沒有鑑定能力，自己到租書店去租，不小心看到一本爛書，火起來，跟我訐譙一句： 　「啊～～武俠小說都一樣啦！浪費我租書十五塊錢。」 　這難道不會讓人心痛嗎？才十五塊錢跟一點點的時間，就毀掉一個武俠界的新希望，實在是讓人遺憾；但是我們也不得不承認，武俠小說的環境和巿場確實都是很差，劣幣驅逐良幣，才會讓大家都感覺「除了金庸根本不能看」，「金庸之後不看武俠」。 　巿場壞它不打緊，沒有人懂才真的要命。 　我做武俠評介有我的初衷，理由很簡單：「我就是不爽！」為什麼一個可以寓教於樂、通俗風行的大眾讀物要給那些個混帳王八羔子弄到乏人問津，寫一本《臺灣武俠小說發展史》好像《東方快車謀殺案》一樣，看了就有氣。 　而學做生意也是一樣，我們不一定要親身投入做生意，但是一定要懂得鑑定。同樣的知識越多人知道，利人利己；同樣的知識不願意瞭解，幫助不了別人也成就不了自己。

by 元人 在Raymond Chandler的長篇偵探小說《小妹》（The Little Sister）裡面，有一個電影大亨，在電影業界賺錢跟賺水一樣。他有一段對白是這樣說的： 　「我今天在電影業賺錢，不是因為我真的很懂電影，而是因為我在全美國坐擁兩千五百家戲院。」 　他接下來的一句話更經典： 　「只要有錢可以砸，可以同時間開兩千五百家戲院－－不管是誰都可以在電影業賺錢。」 　附加的一句： 　「不管你的戲院演的是什麼爛片。」 　這段對白講到一個有錢人賺錢的秘密，叫做「倍增法則」，掌握通路就能掌握全世界。 　這個道理講起來很簡單，像廢話，因為重點不是在於「任何人」，而是在於「有錢可以砸」。傳統事業一要資金二要專門技術三要面對風險，這感覺很像《梁山伯與祝英台》的開場，祝英台唱給祝爸爸聽那一段： 　一要東海龍王角 　二要蝦子頭上漿 　三要萬年陳壁土 　四要千年瓦上霜 　Blabla唱到「倘若有了藥十樣，你令嬡病體得安康。」是啊，我如果有錢開兩千五百家戲院，今天就不會有「邵氏」只會有「元氏」了，廢話　XDD 　但是反過來講，如果今天我們在從事的事業，也不需要大量的資金（數十至數百萬元），也提供我們該有的專業知識與技術，甚至還沒有堆貨囤貨的風險，那豈不是很好很棒嗎？ 　更讚的是，電影院用不著演爛片，可以做良心事業，喜歡才消費不滿意就退費。 　感謝老天。

by 元人 午後的微風輕拂過樹梢，公園裡的涼亭中，黑白雙生相對而坐。 　黑衣青年是「嵩陽鐵劍」的直系傳人，姓郭，名叫「郭蓋頭」。 　白衣青年是．．．．的弟子，他叫葉開。 　此刻葉開正用金色小劍削著梨子玩兒。 　郭蓋頭的臉色很不好看。 　兩個人中間擺著一條牙膏，上面印著蘆薈，還有一隻小小老鷹。 　葉開削梨的手法非常細膩，削了一圈又一圈，似乎皮永遠削不完。 　郭蓋頭忽然一劍往葉開頭上斬落！ 　「鏗」的一聲，電光石火，葉開的人影卻已不見了。 　郭蓋頭那一氣純黑的嵩陽鐵劍將石桌斬開了一道深溝。 　而，葉開呢？ 　葉開雙腿勾住亭柱，蟠龍似的，雙手空出來繼續削他的梨子。 　郭蓋頭怒吼：「葉開～～～～！」 　葉開眉毛也不抬一下，自顧自地唱起了歌： 　「掀起了你的『蓋頭』來，讓我來看看你的臉，你的臉兒黑又粗呀，好像那鍋底 一模樣．．．。」 　「你下來，跟我說個清楚！」 　葉開側耳傾聽，鴨子聽雷似的，把郭蓋頭聲若洪鐘的一字一句都聽了個完備清 楚，才飛身下來桌前就座。也沒見他雙手擺動，梨子和小劍卻已消失。 　「顧客諮詢時間－－有問題請說！」 　「你賣給我這條牙膏．．．．。」 　「太貴嗎？」「不是！」 　「沒效嗎？」「不是！」 　「味道太香？」「你有沒有在聽我說！」 　葉開雙手交叉胸前，眼神盯住了郭蓋頭。 　郭蓋頭雙手舉劍，渾身顫抖： 　「我們家、我們家是挺藍的，你竟然、竟然－－賣給我綠色的牙膏！」 　說罷他又要斬，卻斬不落，因為葉開已經抓住他手，俊臉幾乎貼上了他鼻子。 　「不喜歡－－退給我啊！我不是之前就跟你說了？」 　「你騙肖！都已經把它拆開，擠一沱了，還可以退？」 　「我們公司向來是這樣，三十天的滿意保證，不滿意包退。就算你擠了一百沱， 把牙膏用到快完，三十天以內還給我，我照樣退你，分文不取。」 　「騙肖仔，牙膏讓人白用還退錢，那你做什麼生意？」 　「我做的是－－良心生意。當初是你說你刷牙常常流血，我才介紹你用。既然你不喜歡綠色牙膏，那就不要用好啦！」 　葉開說罷，飄然退開，當初郭蓋頭買牙膏所付的銀兩已經完完整整回到他面前，而用過的牙膏回到了葉開的懷抱。 　郭蓋頭拿起銀兩一咬－－是真貨，沒騙人。又拿到眼前仔細端詳，細絲足紋一點 沒錯－－可是葉開怎麼會願意把錢還給他，那有人生意這樣做的？ 　葉開斜欹著亭柱，又開始拿小劍削他的梨子。 　「掀起了你的蓋頭來，讓我來看看你的臉，你的臉兒黑又

by 元人 賣瓜的人一定說瓜甜嗎？賣瓜的人不用說瓜甜，因為他賣的瓜真的很甜。 　女俠阿貓貓在賣瓜，她要把瓜賣給大俠阿狗狗。 　大俠阿狗狗說：「妳的瓜看起來模樣挺不賴，可是我怎麼知道它甜不甜？」 　女俠阿貓貓說：「甜不甜，一吃便知──來，我殺一顆瓜來你吃。」 　女俠阿貓貓解下腰間「青冥劍」，就要殺顆瓜來請大俠阿狗狗試吃。 　大俠阿狗狗忙道：「別別別，我不吃了。」 　女俠阿貓貓說：「怎麼了？我賣的瓜真的很甜，你不信哪。」 　大俠阿狗狗搖手道：「我知道妳賣的瓜甜，但是呢──我對甜瓜沒興趣。」 　女俠阿貓貓奇道：「你不吃甜瓜，難道想吃苦瓜？」 　大俠阿狗狗皺著眉頭道：「我最近身體不太好，忌吃甜品，還是吃苦瓜的好。」 　女俠阿貓貓聳聳肩，一劍殺了那瓜，自顧自地吃了起來，吃得很開心。 　大俠阿狗狗道：「阿貓貓啊，我告訴妳，這瓜是你自己要殺的唷！我可不會吃也不會買。」 　女俠阿貓貓道：「無所謂啊，這麼甜的瓜我自己受用，不勞你駕。」 　大俠阿狗狗覺得很奇怪，有人做生意這樣做的？他明明一口都沒吃，也不花錢買，女俠阿貓貓卻還是把瓜殺了，自己吃得那麼開心，做表情來騙他？ 　女俠阿貓貓繼續賣瓜……。

by 元人 胡金銓的電影《俠女》，英文片名很有趣，叫做《A Touch of Zen》，四個單字無論拆開還是組合，都看不到跟「俠」跟「女」有關的字眼。全片片長足有200分鐘（即3小時又20分鐘）！我看只有徐克的《七劍》能在長度上與《俠女》相比擬。 　《俠女》的DVD依照當時放映的母帶來拷貝，我們還可以看到片頭有「俠女－上集」跟「俠女－第二部」這麼好笑而不太搭軋的簡介。開頭的四十分鐘是改編自《聊齋誌異》的〈俠女〉一篇，故事基調完全的像，乍看之下真以為是在看李翰祥導演的《倩女幽魂》。 　從第四十一分鐘開始到片長兩小時的部分，是俠女（徐楓飾演）報仇的故事，這是屬於武俠片的部分了。可是片長200分鐘，剩下的東西要演什麼？ 　好傢伙：A Touch of Zen。 　大概要演這個吧。 　看到《俠女》的英文片名讓我會心一笑，最近我還有另一部電影在看，片名很相似，叫做： 　A Touch of Forever。 　看《A Touch of Zen》是因為自己的興趣，看《A Touch of Forever》是想要經營一分事業。我是專業的消費者，專業的消費者應該要能賺錢，因為我比很多老闆都利害，不用專業來賺錢實在是很浪費。 　如果消費者做到像我這麼專業，卻沒辦法賺到錢，那肯定是方向不對。方向不對，怎麼讓它對？其實還滿簡單的，換一部電影看就好了，好的開始是成功的一半。

by 元人 一路無事，段長人走出鏢局大門，卻發現路旁小販、四周高牆密密麻麻站了許多乞丐，每個人臉上都用炭條抹痕，衣服褲子戳洞加補。原來這是「窮家幫」分支「淨衣幫」的其中一個分舵，有跟大鏢局簽定契約，專門負責擺不平的點子。 　筆墨先生躲在人群之中，高聲喝道： 「窮家幫的兄弟，請──打狗大陣！」 　密密層層像蟑螂老鼠的淨衣乞兒，分別的以杖拄地，打起節拍唱戰歌。唱的卻不是「蓮花落」，卻是這樣奇怪的歌曲： 　 　、，。 　、嘿呀。 　生、平，不打狗。 　專、打，沒牌狗。 　、，。 　、嘿呀。 　接著只見漫天暗器飛灑而下，舖天蓋地照人襲來。站在那屋瓦上的，他們丟的是茅坑石、廢木料、臭雞蛋；站在那街兩邊的，放的是毒蠍子、癩蛤蟆、青竹絲。 　段長人倒也不慌不忙，輕叱一聲：「來得好！」 　將油紙傘傘柄用力一抽！只見耀眼劍光夭矯若遊龍、翻騰如飛鳳，或點或擊或削或劈，將那些個天上掉下來的古怪暗器運用巧勁逼將回去，還順便照顧到了地下那些毒蟲螻蟻。 　劍光如練，盤旋飛舞；劍風凜凜，窒人欲斃。 　不到一拄香時間，瓦上的、街邊的乞丐全都遭到流彈波及，癱軟傷疲。 　筆墨先生卻是知機，早早便趴低了身子，毫髮無損。 　看到段長人正緩步向著自己前進，他一時惱羞成怒，惡向膽邊生，抓起根青竹杖「力劈華山」就向他頭頂揮擊！ 　才正劈呢！卻覺有力無處施，彆勁成放屁。原來他手上的青竹杖老早斷成十五、六截啦！ 　「莫名劍法之莫名奇妙！」筆墨先生狂叫道。 　段長人轉頭看他一眼，筆墨先生又叫： 　「莫名劍法之悲憤莫名！──哎呀我死啦，窮家幫的好兄弟。」 　說完仰面倒在一名窮家幫傷兵的身上，閉眼裝死想要躲過危機。 　未知段長人早已去得遠了。 　　　　　　　　完

by 元人 「筆墨先生，我連續面試了『大鏢局』十一家分號，每一家都跟我講『無長勿試』，這藉口未免太籠統，請恕在下不能接受。」 　「應徵一次不成，就應該早早打起退堂鼓，怎麼還連續應徵十一次？你是不懂得找別家鏢局嗎？不知道我們行政系統是一貫作業嗎？」 　「你講講理好不好！大鏢局在大江南北分號有兩千多家，囊括了中原武林十之八九的走鏢業務，想找分武職不找你們還能找誰？可偏偏，是個門縫裡看人（意謂把人「瞧扁」）的黑店！」 　「講理？我幹嘛跟你講理？這是江湖新世代，大俠守法，不講道理！」 　「要守法，我很守法，我不是乖乖繳交了報名費嗎？」 　「我們鏢局是江湖豪門，最討厭守法守紀的活老百姓！」 　「我是武人，我有這玩意兒──」段長人說道，拿出他隨身的油紙傘。 　「喲──拿個破傘嚇唬人哪！」 　「這不是傘，這是我的劍！」 　「可是你……考過牌沒有？」 　「我在山上修煉三十八個春秋，師父把江湖規矩都教會我，可就從沒聽說武人練武還要考牌！」 　「武人不考牌，就是沒牌狗，我現在就可以警民連線，當你是現行犯『無照攜械』──來呀！」 　段長人背後多了兩個人，一個彪形大漢，一個高瘦少年。 　「小蝦米和大鯨魚，把這隻沒牌狗給我抓了送官！」 　段長人的瞇瞇眼爆出精光閃閃。 　高瘦少年「大鯨魚」首先對上段長人，按照江湖規矩，比武必先亮門戶，打招呼。 　「我是大鯨魚，降龍十八掌銅級認證。」他揚揚自己胸前所掛的一塊銅牌，上面寫有「降龍十八掌」。 　「久仰久仰。」「幸會幸會。」 　「在下段長人，為山老人嫡傳弟子。」 　「沒牌狗不需要有名字。」 　段長人激怒，進步趨前，大鯨魚斜著眼睥睨著他，然後節拍一致地，撫掌踏地。 　「啪啪啪啪啪、啪啪啪啪、啪啪！」 　段長人楞住。 　「這是怎麼回事？」 　「此乃降龍十八掌之起手式──掌聲響起！」 　「我已經要出招了，你呢？」 　「我是銅級認證，沒牌狗應該有自知之明，不要跟我──」 　話未說完，段長人已經接連擊出五招，打得「大鯨魚」彎腰駝背，變成了「小蝦米」。 　「你媽的──居然暗算我……。」 　段長人亮開門戶，兩手呈「虎爪」。 　「看我降龍十八掌──掌握趨勢……。」 　未及「掌握」成拳，人已昏厥過去。 　段長人凝望著大鯨魚，未及一剎那，突然身形扭動，步法轉移！ 　在他背後，森寒劍光似銀蛇流竄，招招不離致命要害！ 　「華山派弟子小蝦米，『獨孤九劍』請大俠指教！」 　段長人

by 元人 段長人第十一次聽到「無長勿試」這句成語誤用，是在他應徵「大鏢局」趟子手給筆墨先生面試的時候。 　「這位大俠，拜託你……還是『無長勿試』了好吧？」 　段長人毫不扭捏，也毫不客氣，第十一次提出他天真尖銳的質疑： 　「怎麼……不是『無誠勿試』的嗎？」 　武術教頭、教拳師傅、迎鏢喊鏢的趟子手，甚至是街頭賣藝，甚至是行俠仗義。只要跟「武俠」扯得上一點關係的事情，段長人每每要去做，每每都不行。 　因為耳邊總會響起這句： 　「大俠拜託你……還是『無長勿試』了好吧（嗎）？」 　 　段長人在七歲那年追隨師父上山修煉，讀書習劍三十八秋，到了四十五歲師父仙逝方才藝成下山。他本以為自己可以憑藉著一身武藝，在江湖上掙得名利地位，受封個「大俠」的萬兒。卻沒想到讓人家叫你一聲「大俠」比想像中簡單，其他的事情卻都是難上加難！ 　──我段長人聽師父講了三十多年的江湖掌故，從沒聽說過「大俠也得執照營業」這種鳥事！ 　段長人羞憤不平，心底怒吼，但是他也無理可依。因為新世代的江湖生態，只講法律，不談倫理和道義。法律之前人人平等，九大門派門下弟子最勝，持武藝執照者次之，沒學歷又沒證照卻實力雄厚者又次之。 　這所以段長人應徵工作處處碰壁，因為有人的地方就有江湖，可偏偏此江湖並非彼江湖，只是「工胡」，它是個土多水少的爛泥塘。

by 高徒 我一直很喜歡艾倫狄波頓在小說中，闡述自己的哲學，在〝我談的那場戀愛〞，不可免的，他要加入許多自己的看法，實在非常的伍迪艾倫。他說馬克斯不願意加入任何一個接納他的俱樂部。這正是俱樂部的吸引力所在，大家都想加入，卻只有少數人能加入，因此，不能加入會產生一種永恆的吸引力。同樣的，換作是戀愛時，狄波頓一樣的會懷疑接納他的那位戀人，是他自己想要的戀人嗎？ 其實戀愛中一些小小的差異，吃哪種果醬、有哪種人文關懷，無非就是彼此辨認、認同的憑藉，如果沒有這些，又怎樣讓愛情有許許多多的起伏和親密呢？我認為最重要的，也就是在差異中，體認到共同點的可貴。我和另一半，一樣學文學，一樣的偏愛英國文化，也對於優雅，有各自的定義，同時欣賞對方的優雅的形式。這些組成了我們認同和親密的元素。 更常出現的是不相融合的差異，所以牙膏擠前面和尾巴的故事，也就非常的讓人印象深刻，我記得，我最常聽到的一種說法，無非是另買一條牙膏。其實，愛情並不在於消除差異，而是在差異中，找妥協之道。我常常想，上帝造人，就是要使兩人不同，才能彼此幫助，互相提醒，我的另一半常常提醒我時間的寶貴，我們不能使時間停留，卻能使努力做事的六十秒，換回紮實的一分鐘。這是另一半跟我的差異，卻使我受益良多。 我在狄波頓的這本書中，還看到另外一面，就是他對於性，歸類到靈和思考的對立面，這顯示出，人性中，直覺的部份，往往是思考所不能完全控制的。直覺、熱情，一直都是人類的動力，思考和計畫，卻是文明比較後期的產物，我覺得要調和熱情與計畫，就是要看一個人是否能以火熱的心去驅動冷靜的腦，這才是比較可行的。性的不可計畫性，也正襯出愛情常常在不可計畫裡，有著高貴的體貼和同理，這是超越理性、無關理性，卻也是最珍貴的。 因此，當人們在愛情中，猜測著對方的一舉一動，看似非理性，卻是愛情非常有效率的步驟，一段感情，起於曖昧的猜測，到互相了解，最後相知相許，在情人節，祝所有的眷屬，都是有情人。 高徒 2008.2.14

by 元人 看完了勒卡雷（John Le Carre）的《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in From Cold），說實在我不是太喜歡宋瑛堂的翻譯。翻的是沒錯，但是連貫性似乎不太好，薄薄的一本書老是讓我有給人打斷的感覺。 　之前林白版的譯名是《來自寒冷的間諜》，這個譯名看起來很好笑，有點拙劣，但是它是正確的。因為書裡面有句對白說：「在外面風霜雨雪待久了，也應該進來取取暖，坐一坐。」 　「離開寒冷」意謂著間諜身分解除，退休，變成只會坐辦公室的廢物。我在看書的初期是這麼認為的。主角Alec Leamas是一個間諜界的老兵，正所謂「老兵不死，只有凋零」，但是對於他們這種老兵來講，凋零比死還難過，因此他在公在私都決定再幹一票，就像電影《英雄本色》裡頭小馬哥說的： 　「我衰足三年，等一個機會。不是要證明自己威（風），只是從我手上失去的東西，我要親手拿回來！」 　《冷戰諜魂》最好看的地方在頭尾，張力十足，最難看的地方在中段，因為我們不知道作者是不是精神錯亂，怎麼一直交代些沒要沒緊的事情。但是這個缺點，其實看英文版就可以忽略掉，因為勒卡雷的文筆很好，不會讓讀者有時間去質疑他；但是中譯版差一點，我感覺每一句都是自成一派，每讀完一段就要中場休息十五分鐘，真的很不喜歡這種翻譯。 　勒卡雷的小說常會揭露間諜世界的荒謬與乖誕，某方面來講跟武俠小說異曲同工，而我也深深相信這是武俠小說的另一方向。在看完《冷戰諜魂》之後我發現到，其實這本書還算是國中程度的，真正恐怖的玩意兒還在後頭，光看厚度就令人望而卻步。 　看《冷戰諜魂》，「錯綜複雜」差可比擬它的故事結構，而在一個瘋狂世界當中，最傻的事情居然最真實，因為聰明人人人都造假，並且樂此不疲，並且引以為榮譽。在這錯綜複雜的結構之下揭露出來荒謬乖誕的間諜世界，然則讓讀者感同深受的卻是冬雷震震夏雨雪的真摯愛情。 　勒卡雷，真不愧是世界級大師。 　而《冷戰諜魂》才只是他牛刀小試的成名作而已。

by 元人 胡金銓的經典電影《龍門客棧》，在邵氏電影結束臺灣代理之後，奇蹟似的浮出了水面，令人不敢相信。之前聽網友講，為了看這片甚至要看「韓國版」的，而現在臺版已經推出了，我也已經看完。 　當初會想看《龍門客棧》，一則是知道胡金銓是武俠電影的大師級人物，比土屋隆夫還要更孤高寡作，而作品內容卻影響深遠；一則是因為，我看了徐克導演的《新龍門客棧》很感興趣，想知道原版究竟在演些什麼。 　其實啊，《龍門客棧》這部片子是很有草根性，很本格的，它講的就是一個忠義故事，主要故事元素結合了有《水滸傳》當中的「白龍廟英雄小聚義」，還有「劫囚劫法場」這兩種橋段，因為大部分的戲都發生在「龍門客棧」這個中繼點，所以片名就叫做《龍門客棧》。 　故事背景上，我們甚至可以追溯到梁羽生的《散花女俠》，因為苦主是明朝大忠臣「于謙」的兒女－－于謙遭處刑後，兒女流放邊疆，東廠頭頭「曹少欽」發出格殺令，要劫殺他們於半途（也就是「龍門客棧」這個點啦），而俠客仗義相救。故事就這麼簡單，非常本格非常傳武。 　為什麼要扯梁羽生的《散花女俠》咧？因為這套書當中于謙死在獄中，還留下一首絕命詩〈石灰〉。關於于謙的生平事蹟，武俠小說寫最多的大概是《萍蹤俠影錄》，而《龍門客棧》的故事背景剛好和《散花女俠》重合，主要的角色也有一個俠女，所以推薦參考《散花女俠》。 　胡金銓的片子，目前我只看了《大醉俠》，再來就是《龍門客棧》。我感覺胡金銓跟溫瑞安很有緣，很多創意都好像啊！尤其在名捕追命這部分。胡金銓從京戲《醉丐》得到靈感，編出了一齣《大醉俠》，它的形象依稀就是名捕追命躍上螢幕，縱觀武俠業界真沒有人比岳華演得再像的了。而《龍門客棧》片中，我們從東廠大頭目「曹少欽」的形象可以遙想「三絕神捕」之「捕神」劉獨峰，他出場始終是讓人用轎子抬著走的（因為犯有氣喘，不利行動），架勢相當有威。隨身侍奉有四名，兩個撐傘兩個捧劍，怎麼看都像是「捕神」劉獨峰的排場！ 　而曹少欽獨戰群俠遭到克爛飯的場面，也令我遙想名捕追命的兩個故事，亦即是最早出道的〈亡命〉與及他的成名之作〈血手〉。追命與群俠惡戰無敵公子的場景，與《龍門客棧》的這場大決戰差相彷彿，更妙的是我老是從胡金銓電影看到追命，因此我說溫瑞安和胡金銓很有緣分。