空中花園
The Garden in the Midair

by 張麟 木心「如歌的木屑」並不熾烈，並不喧囂，讀來疼痛隱隱： 我是 鋸子 上行 你是鋸子 下行 合把那樹鋸斷 兩邊都可 見年輪 一堆清香的屑 鋸斷了才知 愛情是棵樹 樹已很大了 亦就在讀著這些詩句的午後，巷弄寂靜那些片刻，在自己一口口吐著的煙霧蒸騰裡，那些煙霧竟似不是飄輕空氣粒子，而是一汪汪凝滯的半流體，身子恍敎稠黏膠質融融團團裹覆，如琥珀松脂裡的一只蠅蜂，如某種膠鞘孵育著的昆蟲，懸浮，款擺，四肢動作彷彿一拍拍次第緩了下來，奇怪的是打末梢傳回來那感覺一點兒不覺沉重，卻是種異樣的舒弛自如，彷彿每一個曲臂、抬腕、仰頸、伸腿，乃至吸一口菸，都不秏身上肌肉筋骨半分實力。 在那時光裡，一幀幀畫片便同走馬燈輪番在煙霧中轉悠︰過去、現在、未來–近些的幾日後的未來，或者數十年後的未來，指不定來或不來的未來！於是惘惘觀覽著面前一幅遞一幅自己的生活光景，幾乎連那當口的情緒心境，亦同時感知得著。 如許真實，卻又如許不真實！ 原載於： http://blog.xuite.net/ariel41215791/wretch/115329242

by Robin Lin 孟若這兩本短篇小說集我讀得很慢，一方面前陣子感冒昏昏沉沉，不太能聚精 會神閱讀，另一方面也是刻意放慢步調，讀完一篇就立刻翻回前面重讀，細細 品嚐許多意在言外的線索、輕描淡寫埋下的伏筆，也同時搜尋網路上多如牛毛 的書評報導。 她的文字含蓄節制，像是老朋友般絮絮叨叨對你傾訴，不時遊走岔出，穿插回 憶裡的細節光影，然而所有的細節最後都累積成可觸可感、真實的人生。 但這不代表她的故事平淡無味。事實上，若未曾親自閱讀，你也許想像不到這 個封面上看來笑容可掬的老太太，筆下的世界（往往發生於加拿大安大略省某 個看似波瀾不興的小鎮）竟出現弒嬰、搶匪闖空門、背叛出軌等種種奇情小說 喜愛的題材。但孟若處理這些題材的方式並不張揚，甚至帶點古典的優雅。 像是《太多幸福》裡我很喜歡的〈童戲〉（後面有劇透，不喜勿讀）。 小女孩瑪琳參加夏令營結識與自己外貌相似、話題投機的夏琳，兩人一見如故 形影不離，共享交換女孩間的祕密。瑪琳遂講到薇娜的種種，一個天生智能不 足、令她恐懼甚至憎惡的鄰居。或許成年人會說這是歧視，但孟若對瑪琳的描 繪更為複雜深入。瑪琳是這麼說的： 「 怎麼回事？我怕污染？怕感染？薇娜其實整齊清潔又健康，也不太可能 欺負 我、痛毆我、扯我頭髮之類，但只有大人會笨到以為她孱弱無力，而 且那股力 量是特別衝著我來。我是她看中的人，我就是這麼覺得。我們之 間彷彿有種言 語無法形容，也揮之不去的默契。有種東西牢牢抓住我們不 放，或許表現出來 形式是愛，但對我來說，這感覺完全是恨。 」 這種反應來自恐懼、未知，面對未被理性與教養壓抑馴服的黑暗，污染邊界與 擾亂秩序的卑賤物，既神祕又駭人，是原始自然但也殘忍的反應。「薇娜」是 「我們」（瑪琳-夏琳）之間令人作嘔的異體，是原始社會的代罪羊，因此理應 被袪除、獻祭，除之而後快。但瑪琳也同時模糊意識到，比起跟自己相似的夏 琳，薇娜與自己其實有更深層的連結－－「有種東西牢牢抓住我們不放」－－ 是她不敢正視、主體存在核心的創傷汙痕。也因此，她更恐懼薇娜，更急著擺 脫這個如鬼魅般出沒、令她愛恨交織（ambivalent）、體內的陌生人。 故事中半段只簡單交代瑪琳與夏琳成年後並沒有保持聯絡，畢竟