空中花園
The Garden in the Midair

by 元人 有一句話是這樣說的：「如果你是老闆，你對於你的事業平均每一天會有十二到十六小時的時間投入；如果你只花八小時，那只不過是上班族；如果只花兩小時──抱歉，那個叫做打零工。」 　我們一般社會大眾對於什麼事情會有如此用心深刻的投入？看電視聊八卦？喝小酒罵總統？假設我們做這些事情一天能有十二到十六小時的投入，那我們在這個領域（有點難定義就是了）當中，也已經符合當老闆的其中一項資格。 　我個人日常所從事，最認真踏實、苦幹實幹的一項事業就是「讀書」，真的除了吃飯睡覺無時不讀，無所不讀，不過讀的都是些閑書，武俠小說、推理小說之類的，目前新增的類別是「日本時代／奇幻小說」。 　個人平時有「三不讀」，吃飯不讀、睡覺不讀、如廁不讀，因為這三個時候讀書對身體不好，除此之外大概人家看到我都是在讀書，不太愛理人，因為我連跟人溝通的時間都儘量節省，拿來讀書。 　如果以上文標準來講，我對於「讀書」這麼認真投入，時間心力付出無數，我早就已經可以當老闆，可是為什麼我讀到如今，讀書讀書只是越讀越輸，並沒有就此飛黃騰達？我用做生意當老闆的態度來投入「讀書」這件事，卻沒有辦法擁有如同老闆一樣的地位與收入？ 　首先我們來分析一下傳統生意的固定架構：做生意一定要有「買」有「賣」，有「需求」而有「供給」。有需求的人叫做「消費者」，能供給的人叫做「生產者」，通常也就是工廠／農場所扮演的角色，這樣可以同意嗎？ 　一件商品從生產者的生產線製造出來，要配送到消費者的手上並取得利潤，中間必定會經過「通路」。通路由大小不等的通路商所組成，包括有「總代理」、「區代理」、「大中小盤」乃至於「店面」，這是通路的基本架構。 　以我個人讀書而言，假設作家是「生產者」，我是「消費者」，中間的通路商，無非就是「出版社」、「書店」這些營利事業。透過通路商的攜手合作，我從而得到書籍的內容，得到資訊，因此我也付出代價（買書錢），付得心甘情願。 　我每天利用零碎時間讀書，逮到時間就讀，可是我沒有辦法利用「讀書」賺到錢，為什麼？因為我沒有拿到書籍的「代理權」。我雖然對書很專業，可能還有一些小小的品味，但是書籍販售所產生的利潤永遠與我無關。 　換個方式來講，或許我已經得到了書籍的代理權──精神層面上。 　今天假設我讀了山田風太郎的《柳生忍法帖》，在我的腦袋裡激發出了心得感想，我拿去跟朋友分享，這樣子的行為其實就是在「販售」在「賣」。試想我

by 元人 每個人都有選擇生意的權利，但是不一定有鑑定生意的能力，生意有好的生意不好的生意，就像「老師」有好的老師跟不好的老師。 　俗話說得好：「好的老師帶你上天堂，不好的老師帶你住套房。」是不是這樣子？ 　以我的立場來講，看武俠小說也是這樣子，我的讀友可以選擇「不看武俠小說」，但是萬一，有那麼一天，突然有朋友想看咧？ 　－－他們是否具有「鑑定武俠小說」的能力？ 　我想大部分是沒有。 　武俠小說分成很多種，有名家跟素人，有真作跟偽作，有「金庸」跟「金庸以外」的，還不是只有分成「好看」跟「難看」而已。今天我的讀友想看武俠小說，他沒有鑑定能力，自己到租書店去租，不小心看到一本爛書，火起來，跟我訐譙一句： 　「啊～～武俠小說都一樣啦！浪費我租書十五塊錢。」 　這難道不會讓人心痛嗎？才十五塊錢跟一點點的時間，就毀掉一個武俠界的新希望，實在是讓人遺憾；但是我們也不得不承認，武俠小說的環境和巿場確實都是很差，劣幣驅逐良幣，才會讓大家都感覺「除了金庸根本不能看」，「金庸之後不看武俠」。 　巿場壞它不打緊，沒有人懂才真的要命。 　我做武俠評介有我的初衷，理由很簡單：「我就是不爽！」為什麼一個可以寓教於樂、通俗風行的大眾讀物要給那些個混帳王八羔子弄到乏人問津，寫一本《臺灣武俠小說發展史》好像《東方快車謀殺案》一樣，看了就有氣。 　而學做生意也是一樣，我們不一定要親身投入做生意，但是一定要懂得鑑定。同樣的知識越多人知道，利人利己；同樣的知識不願意瞭解，幫助不了別人也成就不了自己。

by 元人 在Raymond Chandler的長篇偵探小說《小妹》（The Little Sister）裡面，有一個電影大亨，在電影業界賺錢跟賺水一樣。他有一段對白是這樣說的： 　「我今天在電影業賺錢，不是因為我真的很懂電影，而是因為我在全美國坐擁兩千五百家戲院。」 　他接下來的一句話更經典： 　「只要有錢可以砸，可以同時間開兩千五百家戲院－－不管是誰都可以在電影業賺錢。」 　附加的一句： 　「不管你的戲院演的是什麼爛片。」 　這段對白講到一個有錢人賺錢的秘密，叫做「倍增法則」，掌握通路就能掌握全世界。 　這個道理講起來很簡單，像廢話，因為重點不是在於「任何人」，而是在於「有錢可以砸」。傳統事業一要資金二要專門技術三要面對風險，這感覺很像《梁山伯與祝英台》的開場，祝英台唱給祝爸爸聽那一段： 　一要東海龍王角 　二要蝦子頭上漿 　三要萬年陳壁土 　四要千年瓦上霜 　Blabla唱到「倘若有了藥十樣，你令嬡病體得安康。」是啊，我如果有錢開兩千五百家戲院，今天就不會有「邵氏」只會有「元氏」了，廢話　XDD 　但是反過來講，如果今天我們在從事的事業，也不需要大量的資金（數十至數百萬元），也提供我們該有的專業知識與技術，甚至還沒有堆貨囤貨的風險，那豈不是很好很棒嗎？ 　更讚的是，電影院用不著演爛片，可以做良心事業，喜歡才消費不滿意就退費。 　感謝老天。

by 元人 午後的微風輕拂過樹梢，公園裡的涼亭中，黑白雙生相對而坐。 　黑衣青年是「嵩陽鐵劍」的直系傳人，姓郭，名叫「郭蓋頭」。 　白衣青年是．．．．的弟子，他叫葉開。 　此刻葉開正用金色小劍削著梨子玩兒。 　郭蓋頭的臉色很不好看。 　兩個人中間擺著一條牙膏，上面印著蘆薈，還有一隻小小老鷹。 　葉開削梨的手法非常細膩，削了一圈又一圈，似乎皮永遠削不完。 　郭蓋頭忽然一劍往葉開頭上斬落！ 　「鏗」的一聲，電光石火，葉開的人影卻已不見了。 　郭蓋頭那一氣純黑的嵩陽鐵劍將石桌斬開了一道深溝。 　而，葉開呢？ 　葉開雙腿勾住亭柱，蟠龍似的，雙手空出來繼續削他的梨子。 　郭蓋頭怒吼：「葉開～～～～！」 　葉開眉毛也不抬一下，自顧自地唱起了歌： 　「掀起了你的『蓋頭』來，讓我來看看你的臉，你的臉兒黑又粗呀，好像那鍋底 一模樣．．．。」 　「你下來，跟我說個清楚！」 　葉開側耳傾聽，鴨子聽雷似的，把郭蓋頭聲若洪鐘的一字一句都聽了個完備清 楚，才飛身下來桌前就座。也沒見他雙手擺動，梨子和小劍卻已消失。 　「顧客諮詢時間－－有問題請說！」 　「你賣給我這條牙膏．．．．。」 　「太貴嗎？」「不是！」 　「沒效嗎？」「不是！」 　「味道太香？」「你有沒有在聽我說！」 　葉開雙手交叉胸前，眼神盯住了郭蓋頭。 　郭蓋頭雙手舉劍，渾身顫抖： 　「我們家、我們家是挺藍的，你竟然、竟然－－賣給我綠色的牙膏！」 　說罷他又要斬，卻斬不落，因為葉開已經抓住他手，俊臉幾乎貼上了他鼻子。 　「不喜歡－－退給我啊！我不是之前就跟你說了？」 　「你騙肖！都已經把它拆開，擠一沱了，還可以退？」 　「我們公司向來是這樣，三十天的滿意保證，不滿意包退。就算你擠了一百沱， 把牙膏用到快完，三十天以內還給我，我照樣退你，分文不取。」 　「騙肖仔，牙膏讓人白用還退錢，那你做什麼生意？」 　「我做的是－－良心生意。當初是你說你刷牙常常流血，我才介紹你用。既然你不喜歡綠色牙膏，那就不要用好啦！」 　葉開說罷，飄然退開，當初郭蓋頭買牙膏所付的銀兩已經完完整整回到他面前，而用過的牙膏回到了葉開的懷抱。 　郭蓋頭拿起銀兩一咬－－是真貨，沒騙人。又拿到眼前仔細端詳，細絲足紋一點 沒錯－－可是葉開怎麼會願意把錢還給他，那有人生意這樣做的？ 　葉開斜欹著亭柱，又開始拿小劍削他的梨子。 　「掀起了你的蓋頭來，讓我來看看你的臉，你的臉兒黑又

by 元人 賣瓜的人一定說瓜甜嗎？賣瓜的人不用說瓜甜，因為他賣的瓜真的很甜。 　女俠阿貓貓在賣瓜，她要把瓜賣給大俠阿狗狗。 　大俠阿狗狗說：「妳的瓜看起來模樣挺不賴，可是我怎麼知道它甜不甜？」 　女俠阿貓貓說：「甜不甜，一吃便知──來，我殺一顆瓜來你吃。」 　女俠阿貓貓解下腰間「青冥劍」，就要殺顆瓜來請大俠阿狗狗試吃。 　大俠阿狗狗忙道：「別別別，我不吃了。」 　女俠阿貓貓說：「怎麼了？我賣的瓜真的很甜，你不信哪。」 　大俠阿狗狗搖手道：「我知道妳賣的瓜甜，但是呢──我對甜瓜沒興趣。」 　女俠阿貓貓奇道：「你不吃甜瓜，難道想吃苦瓜？」 　大俠阿狗狗皺著眉頭道：「我最近身體不太好，忌吃甜品，還是吃苦瓜的好。」 　女俠阿貓貓聳聳肩，一劍殺了那瓜，自顧自地吃了起來，吃得很開心。 　大俠阿狗狗道：「阿貓貓啊，我告訴妳，這瓜是你自己要殺的唷！我可不會吃也不會買。」 　女俠阿貓貓道：「無所謂啊，這麼甜的瓜我自己受用，不勞你駕。」 　大俠阿狗狗覺得很奇怪，有人做生意這樣做的？他明明一口都沒吃，也不花錢買，女俠阿貓貓卻還是把瓜殺了，自己吃得那麼開心，做表情來騙他？ 　女俠阿貓貓繼續賣瓜……。

by 元人 胡金銓的電影《俠女》，英文片名很有趣，叫做《A Touch of Zen》，四個單字無論拆開還是組合，都看不到跟「俠」跟「女」有關的字眼。全片片長足有200分鐘（即3小時又20分鐘）！我看只有徐克的《七劍》能在長度上與《俠女》相比擬。 　《俠女》的DVD依照當時放映的母帶來拷貝，我們還可以看到片頭有「俠女－上集」跟「俠女－第二部」這麼好笑而不太搭軋的簡介。開頭的四十分鐘是改編自《聊齋誌異》的〈俠女〉一篇，故事基調完全的像，乍看之下真以為是在看李翰祥導演的《倩女幽魂》。 　從第四十一分鐘開始到片長兩小時的部分，是俠女（徐楓飾演）報仇的故事，這是屬於武俠片的部分了。可是片長200分鐘，剩下的東西要演什麼？ 　好傢伙：A Touch of Zen。 　大概要演這個吧。 　看到《俠女》的英文片名讓我會心一笑，最近我還有另一部電影在看，片名很相似，叫做： 　A Touch of Forever。 　看《A Touch of Zen》是因為自己的興趣，看《A Touch of Forever》是想要經營一分事業。我是專業的消費者，專業的消費者應該要能賺錢，因為我比很多老闆都利害，不用專業來賺錢實在是很浪費。 　如果消費者做到像我這麼專業，卻沒辦法賺到錢，那肯定是方向不對。方向不對，怎麼讓它對？其實還滿簡單的，換一部電影看就好了，好的開始是成功的一半。