天真而殘忍的邪惡：讀艾莉絲‧孟若的〈童戲〉

by Robin Lin

孟若這兩本短篇小說集我讀得很慢，一方面前陣子感冒昏昏沉沉，不太能聚精

會神閱讀，另一方面也是刻意放慢步調，讀完一篇就立刻翻回前面重讀，細細

品嚐許多意在言外的線索、輕描淡寫埋下的伏筆，也同時搜尋網路上多如牛毛

的書評報導。

她的文字含蓄節制，像是老朋友般絮絮叨叨對你傾訴，不時遊走岔出，穿插回

憶裡的細節光影，然而所有的細節最後都累積成可觸可感、真實的人生。

但這不代表她的故事平淡無味。事實上，若未曾親自閱讀，你也許想像不到這

個封面上看來笑容可掬的老太太，筆下的世界（往往發生於加拿大安大略省某

個看似波瀾不興的小鎮）竟出現弒嬰、搶匪闖空門、背叛出軌等種種奇情小說

喜愛的題材。但孟若處理這些題材的方式並不張揚，甚至帶點古典的優雅。

像是《太多幸福》裡我很喜歡的〈童戲〉（後面有劇透，不喜勿讀）。

小女孩瑪琳參加夏令營結識與自己外貌相似、話題投機的夏琳，兩人一見如故

形影不離，共享交換女孩間的祕密。瑪琳遂講到薇娜的種種，一個天生智能不

足、令她恐懼甚至憎惡的鄰居。或許成年人會說這是歧視，但孟若對瑪琳的描

繪更為複雜深入。瑪琳是這麼說的：

「怎麼回事？我怕污染？怕感染？薇娜其實整齊清潔又健康，也不太可能

欺負我、痛毆我、扯我頭髮之類，但只有大人會笨到以為她孱弱無力，而

且那股力量是特別衝著我來。我是她看中的人，我就是這麼覺得。我們之

間彷彿有種言語無法形容，也揮之不去的默契。有種東西牢牢抓住我們不

放，或許表現出來形式是愛，但對我來說，這感覺完全是恨。」

這種反應來自恐懼、未知，面對未被理性與教養壓抑馴服的黑暗，污染邊界與

擾亂秩序的卑賤物，既神祕又駭人，是原始自然但也殘忍的反應。「薇娜」是

「我們」（瑪琳-夏琳）之間令人作嘔的異體，是原始社會的代罪羊，因此理應

被袪除、獻祭，除之而後快。但瑪琳也同時模糊意識到，比起跟自己相似的夏

琳，薇娜與自己其實有更深層的連結－－「有種東西牢牢抓住我們不放」－－

是她不敢正視、主體存在核心的創傷汙痕。也因此，她更恐懼薇娜，更急著擺

脫這個如鬼魅般出沒、令她愛恨交織（ambivalent）、體內的陌生人。

故事中半段只簡單交代瑪琳與夏琳成年後並沒有保持聯絡，畢竟只是兩週夏令

營裡認識的朋友，只有間接在報上得知對方消息。但夏琳卻寫了信給瑪琳，並

且稱對方為好友，但瑪琳甚至刻意保持距離，不願跟對方聯絡。直到夏琳癌症

臨終前，透過丈夫再度聯絡瑪琳，並且希望她去某個教堂找位神父。

讀者可能還一頭霧水時，瑪琳終於透過內心獨白，和盤托出當年夏令營的罪行

，結局令人驚愕卻又合情合理，如同所有精采的短篇小說：在夏令營的最後兩

天，營區來了一批特教生，當然薇娜也在其中。瑪琳和夏琳既恐懼又興奮－－

薇娜來了！她在看你！別看她！－－沒想到這兩週談論的話題人物真的出現了

，像是童戲間的閒聊的打屁閑扯居然出現在現實中。在離營前所有學員到池子

裡游泳，趁混亂之際瑪琳跟夏琳聯手溺斃了薇娜。她們兩人像是照鏡子一樣，

看著對方其實也是看著自己，實現了心中最可怕的幻想。孟若這樣描寫那個場

景：

「我和夏琳一直望著對方，沒有低頭看我們的手在幹什麼。她雙眼圓睜，

滿是喜悅，我想我的眼神應該也一樣。我們都不覺得自己很邪惡，反而為

這種邪惡得意洋洋。那更像是在執行理應完成的偉大任務，彷彿這是我們

一生中的最高點，成就自我的最顛峰。」

原來，聯繫瑪琳與夏琳的並非深摯的友誼，而是深重的罪孽；她們並非夏琳口

中的「老友」，而是共享罪行的「共犯」。臨終前夏琳託付瑪琳的任務，應該

是找神父赦免她倆孩童犯下的罪行。但瑪琳卻未選擇找神父告解。或許孟若認

為，宗教並不能為個人的罪行提供救贖，那樣的救贖來得太容易。每個人都必

須背負自己有心或無知的罪衍，找尋自己的出路。

關於歧視，人們說得口乾舌燥，但都不如孟若這一篇小說震聾發聵。對於不同

族群，「薇娜」可以是黑人、猶太人、遊民、同性戀、異教徒等等身分。我們

可能都是瑪琳夏琳，也可能成為薇娜。孟若描寫人性的邪惡舉重若輕，以樸素

而渾然天成的文字，自然地出入角色的生命，不帶譴責也不美化修飾，只是誠

實平靜地注視暴力與傷害的黑洞，乃至生出小說家特有的理解與慈悲。

原載於
https://www.facebook.com/notes/robin-lin/%E5%A4%A9%E7%9C%9F%E8%80%8C%E6%AE%98%E5%BF%8D%E7%9A%84%E9%82%AA%E6%83%A1%E8%AE%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E7%9A%84%E7%AB%A5%E6%88%B2/10151967860281263