空中花園
The Garden in the Midair

夢見街 是宮本輝所寫的一部小說，故事中的夢見街 是以大阪難波的一條街上，居民之間每個人都擁有小小夢想，卻也因著個人性格上的缺點，在追求理想的路上備加的坎坷。故事以里見春太這個推銷員貫穿全書，每一段故事，里見都會出現，但是只有一段是以他為主角，這個角色就像膠水一樣，讓整本書產生了整體性。 說到這樣的寫作模式，其實已經不是創新了，後現代的小說，慣常的把角色賦予任務，可以做到以往要動用結構才能完成的效果，在如果在冬夜一個旅人 中，卡爾維諾剛靠著追蹤一份似乎不存在的文本，就把後設效果玩到十足，終篇讀不到以上的故事並沒有發生 (註1.)這樣令人錯愕的句子。不過宮本輝的功力不僅只於此，他揮灑自如的把一些浪子回頭的豬肉舖飯的兒子、販賣賽馬秘笈的小騙子，以及一起私奔的鐘表店小開以及柏金哥(註2.) 老闆的女兒，全部的故事都有相互的關係，確保留了每個故事的完整性。如果說，卡爾維諾是說故事高手，宮本輝則是編故事的高手，他把故事說得像是一串流水帳，卻能自然形成有機結構。這當然和作者長年從事專業寫作，對於作品手感的熟悉度夠高有關，這方面的純熟度是很難得的，即便是天才作家也很難在第一本小說表現出自然有機結構，因為，寫作歷練和人生歷練一般，時間沒到之前是無法矯飾造作的。我記得有一次看一幅台灣畫家的畫，遠方的路燈的玻璃燈球，都是用一個白點來表達，但是每一點卻一筆呵成、不加修飾，是很有功力的呈現圓滿小球狀，讀這本小說，我偶爾會讀到類似的敘事筆觸，令我感到驚奇。 除了作者能夠縱橫全場的擺弄這些角色的互動之外，其實這本小說，還不小心透露出日本目前的一個社會組織，就是鄰里委員會，或者商業管理委員會的結構。這是新聞上我無意中發現的，卻成為我讀這本書的一個好起點，書中在燕巢 一篇中提到阿富香菸店的燕巢，已經阻礙了夢見商店街的發展，吉武權二代表商店街的其他店家，要把阿富關心的燕巢除去，而阿富卻認為吉武和其他的商家，想要逼她走路，好侵占她香菸攤這個小小店面。故事中的吉武，所掛的頭銜，即是夢見商店街工會會長 ，這樣的頭銜說大不大，因為只有道德勸說的權力，新宿日前有酒店人員，在人行道上以假發傳單真拉客的行為，招攬顧客，出來維持秩序的人員，就是該區的商業管理委員會，雖然是只能勸導，卻也是一股讓商業活動正常化的力量。這種以總體或大多數成員利益為導向的組織，我倒是蠻希望台灣也能出現。總之，讀小說之趣不止是在發現文學上的創...

也許你心目中的小學，都是功課導向，循規蹈矩的按表操課，加上大操場排排站的升息典禮。商業週刊的1110期封面專題，我的酷校長，介紹了一些特色小學，其中有些學校的英文課多到像英語資優班，有些學校的教室外體驗課程又多到像森林小學，或許更值得一提的，就是這些校長可都是師專培養出來的，並不是什麼師資班老師或大學教授轉跑道，跑去設立理念小學。師資培育體制內出現基因突變，產生新創意，這樣的現象，這值得我們好好來探討。 一講到教育界，保守、不敢冒險，比較守舊的印象總是揮之不去，其實目前的小學已經有不一樣的相貌， 以大坪國小為例,前校長孫德珍基本上延續她在雅歌小學 (註1.)的模式,學生必修小提琴,這樣的鈴木式教學法，教學效果達到了令人目炫的地步。 我去參觀雅歌小學時,提琴課上的小朋友,都能拉小星星變奏曲, 讓我想起鈴木大鐸對於教育的說法：再難的曲目，只要讓學習者當作日常生活的一部份來做，就能容易的演奏出來。很容易就可以親近大自然，自然課就可以帶著小朋友採集植物標本或觀察昆蟲，以現在都市的小朋友來說，一些動植物資料都是從圖片看來的，感受不到觸感、嗅不到味道，或許看到真實的動植物，不一定能直覺的辨認出來。我相信自己動手、自己觀察的學習方法，的確會比較紮實，即使這樣的學習可能比較花時間。我很羨慕雅歌小學的教學步調，不急不徐，充滿了時間感，如果以我以前的學習經驗，老師可能想先趕上期中測驗的進度，讓學生考好這次考試，沒有餘力管這個部分是否需要慢慢的學，慢慢的思考呢！或許有時候，教育上的小心翼翼，正是最大的冒險，舉例來說，國小英文課學習現代式第三人稱單數，動詞字尾的 -s變化，如果沒有花充分的時間練習，建立習慣，學習者到了國中、高中，每次考試遇到現代是第三人稱單數的部分，忘記動詞字尾的 –s, 當初確保英文課進度有趕上的作法，本來是怕有些單元教漏了，是一種謹慎的作法，卻在長期帶來了風險。雅歌小學或許有小提琴課程當作必修，學生或許無形中已經習慣了，先要把提琴調音，要好好的拉一遍小星星變奏曲，把該準備的、該做好的，確實執行一遍。紀律與自我要求，不正是教育工作者常常要求學生，而無法達到的目標嗎？ 另外一所特色小學，是新竹的陽光國小，我參觀時，發現學校建築物本身就頗具特色，有從三樓教室直達地面的溜滑梯，學生不用浪費時間，就可以在下課的第一時間趕到操場去活動。可不要因此認為這是一所只重玩樂的小學喔！我在...

by 元人 天色是灰撲撲的，重雲密布，凝重如鉛，風中繚繞著全是哀啼鬼哭。在「魔界都巿」裡什麼鳥事都有可能發生，包括了玩cosplay的電子機械人和手持木刀使用念法的暴力高中生。 　「鐵火男兒」十六夜京也不是普通的高中生，他是念法高手「十六夜弦一郎」的獨生兒子，同時也是動亂之源「魔導師」雷．艾拉的三代徒孫。其父「十六夜弦一郎」早年追隨雷．艾拉從事念法修行，只因察覺了魔導師的狼子野心，便夥同同門師兄弟將師父封印，然而結果是兩敗俱傷，弄得十六夜弦一郎也英年早逝，只留下一個玩世不恭的不肖子來繼承衣缽，也就是今日的十六夜京也，江湖上人稱「鐵火男兒」。 　「魔震」事件發生之後，「魔導師」雷．艾拉的封印遭到破解，黑魔法大行其道使得世界陷於紛亂。地球聯邦透過內部關係尋得十六夜念法的唯一傳人「十六京也」，並且以國民美少女「羅摩莎也加」的處女之夜做為條件交換，請動他來拯救世界。 　十六夜京也並不是缺乏男性魅力的典型，平時在學校也有很多女生倒追，只是若能跟地球聯邦的「小公主」，全球矚目的「國民美少女」羅摩莎也加共渡良宵，以此告別處男身，是正常人那有一個不願意的？也因此，十六夜京也掛起了「鐵火男兒」的稱號，拾起父親遺物「木刀阿修羅」來與「魔導師」雷．艾拉分庭抗禮。 　　　　　　◎ 　十六夜與三郎太雙刀交鋒，「都都冬冬」發出清脆聲響！ 　兩人拉開距離，楊死三郎太掀起眼罩說道： 　「為什麼你不用念法？」 　「混、混帳！十六夜念法威力無窮，豈是你這無名小卒隨便可以見識得的？」 　「你手上那支木刀──它不是『阿修羅』。」 　「混帳王八蛋！它不是『阿修羅』，難道是『阿波羅』！」 　「它是……」楊死三郎太原本用眼罩遮住的右眼發出奇異紅光，縮小倏而放大，跟著暫停兩秒，像是搜集到了重要資訊： 　「它是『風林火山』，是『風魔小次郎』愛用的佩刀。」 　然而十六夜京也早就尋暇抵隙，雙手持木刀狠狠望三郎太頭顱砸了下去……。 　　　　　　　◎ 　「楊死三郎太，可敬的對手，我用手段欺騙了你，在此向你道歉。」 　十六夜京也雙手合十，向著楊死三郎太僅存的半邊頭顱深深鞠躬。 　楊死三郎太因為是電子機械人，所以只剩半顆頭仍然能夠說話： 　「告訴我，你那『風林火山』那裡來的？『阿修羅』到那裡去了？」 　「其實這只是普通的木刀，不是風魔小次郎的『風林火山』，那小小的字是我自己刻的。」 　楊死三郎太道：「刻得很醜──這才讓我辨識了...

by 元人 ※本篇文章改編自菊地秀行小說處女作《魔界都巿〈新宿〉》 　預設為三十四歲男性的電子機械人頭戴深色竹笠，身穿蝙蝠羽織，明明右眼沒瞎卻硬要掛起眼罩，全身怪異的裝束就像是從時代劇攝影棚走出來的。更怪的是，他現在所在的地方是日本東京的「魔界都巿－新宿」的其中一條上坡窄巷，右手邊是自動販賣機，有賣花生、果汁和保險套，左手邊是居酒屋和拉麵店。 　前方五尺之遙站著一個手持木刀的奇異高中生，頭髮像火焰一樣奔騰怒起，下身也相互呼應把帳篷搭得老高。 　這個人不是別人，就是地球聯邦總理欽定，萬中挑一要來對付「魔導師」雷．艾拉的新世紀英雄──十六夜京也，別號「鐵火男兒」，因其「頭髮奔騰如火」又兼「話兒堅硬似鐵」而得名。 　「這位大哥，你跑錯棚了吧？我們這一齣是演《魔界都巿〈新宿〉》，不是演《柳生忍法帖》耶！你沒事扮成柳生十兵衛幹嗎？」 　十六夜京也沒好氣說道。 　不安地扭了扭腰，褲檔裡還是漲得很疼，又不能用手去弄，因為要雙手持刀，呀～～。 　「我不是『柳生十兵衛』，我是『楊死三郎太』！」 　動作很僵硬的電子機械人面無表情說道。 　十六夜京也「噗」地爆笑，「什麼？你說你叫『楊死三郎太』？老子活了這麼久了，倒沒聽過仿冒品還可以自創品牌！」 　「因為『不是』柳生十兵衛，所以才叫『楊死三郎太』。」 　電子機械人的表情還是很正經，續道： 　「原創永不懂偽創的悲，像白天不懂夜的黑。」 　「我不管你是『柳生十兵衛』還是『楊死三郎太』，現在老子趕著去拯救世界，誰擋著我路誰就得死！」 　電子機械人以極為熟練的手法拉刀出鞘，擺開攻守合一的「中段」架勢，稍微提高了平淡呆板的聲調說：「擋住你路不殺你，難道還跟你要簽名嗎？」 　於焉戰鬥開始。

by 元人 ※本篇文章改編自臥龍生小說《風塵俠隱》。 　「──畢衍道人，你的死期到了！」 　此言一出，滿座皆驚。 　小俠羅雁秋自己更是嚇了好大一跳。 　荒山野店，烈日驕陽，玉面雛俠劍出三分，對著他的父仇叫陣。 　但是有一點很奇怪──他的殺父仇人有「那麼多」嗎？ 　客店當中滿滿坐著都是道士，不多不少三十六個，七十二隻眼睛直直盯著羅雁秋瞧，羞得他粉臉發燒，耳赤心跳。 　「周叔叔也真是的，講話不講清楚──那麼多人都是『道人』，天曉得那一個才是『畢衍道人』！」 　　　　　　　◎ 　「貧道天樞子，敢問少俠姓名？」 　「小可羅雁秋，乃是三教傳人。」 　「佛、道、儒三教通傳……近日江湖上聽聞有一位小俠羅雁秋，得『東海三仙』慧覺和尚、悟玄子、一萍生親炙真傳，初出茅蘆就已廣積善功，這……莫非指的就是少俠你嗎？」 　「不敢不敢。」 　「好說好說。」 　「拜見天樞師伯。」 　「雁秋賢姪請坐。」 　相見既罷，兩人把眼互相打量對方，在道人天樞子的眼裡看來，羅雁秋未及弱冠，大約十四、五歲年紀，生得唇紅齒白，活潑可愛。腰懸綠鞘古劍，長長的披風掛在肩，的是英雄兒女模樣。 　而從羅雁秋的眼裡望去，那道人灰袍高冠自不必多提，兩隻眼睛一個鼻子也並無特異，可是他的頭髮和眼睛……怎麼會是這樣的顏色？ 　綠色瞳仁幽暗深邃，時不時閃爍著奇異的光芒；結髻束髮顏色枯黃，好像曬乾了的稻草一樣。故老相傳，日月神教「紫白金青」四大法王當中，有一位「金毛獅王」謝遜也是生具如此異相，初時雁秋並不相信，至今則不由得他不信。 　道人長相雖然怪異，態度卻是親切可喜，也不怪罪出言不遜，反而溫言軟語把雁秋相慰。小俠羅雁秋自藝成下山以來，雖說仗著一身武藝以及俊美相貌無往而不利，但畢竟出門不比在家，尤其又肩負著血海深仇，總是難免滿腹委屈。此時一遇「天樞師伯」，滿腔悲憤猶如洪水潰堤，滔滔不絕向其訴說。 　「所以你聽你鴿子叔叔說起，殺父仇人『畢衍道人』將會經過這條小路，在小店駐足，才會見到我們就拔劍出鞘，當場叫囂？」 　小俠羅雁秋臉紅得像蒸熟了的螃蟹，不好意思地點了點頭。 　「雁秋師姪，貧道卻要請問，你的殺父仇人是姓『畢』名『衍』嗎？還是萬兒叫『必演』，還是生就一雙對眼（鬥雞眼），講錯了講成『比眼』？」 　雁秋聽得天樞子此問，頓時傻眼，因為他印象中周是說：「你的殺父仇人將會從小路經過，他是畢衍道人」，卻從未想過是「畢衍」還是「必演」？那是渾...

by 元人 傅玉翎眼看心愛的胡跟郭打情罵俏，早已怒不可遏，更那堪郭懷說破「你愛我（郭懷）比較多？」更不打話，雙拳齊發如猛虎出柙，以著「挾泰山、超北海」的威猛攻勢，向郭懷直撲而來！ 　而「潛龍」郭懷卻是那麼好整以暇的，仍然不避不閃，甚至不動左手，只光用右掌就能見招拆招，掌影變幻擾得玉貝勒眼花繚亂，得空覷隙便將傅玉翎輕鬆擊飛三尺之外。 　胡才女見狀大驚，勸阻道：「郭懷，別……。」 　郭懷樂聲道：「妳放心，我不會殺他──也不會殺『他』！」 　在胡鳳棲來得及回神反應之前，郭懷已俯身偷去一吻，品咂起滋味仰天長嘯，劍做龍吟，一式「廬山龍飛翔」順勢衝向深宮內苑！ 　　　　　　◎ 　御花園中，三百死士圍殺一名好漢，自康熙皇帝的龍眼看去，只見銀光繚繞，長虹經天，伴隨而來的則是血雨飛濺，殘肢亂飛！ 　康熙皇帝不驚不怒，撫掌笑道： 　「好一條龍，一條『無玷玉龍』。」 　未及多時，劍魂化龍飛旋而出，降落在康熙身前一箭之遙，皇帝身旁仍有死士護駕，隨時可以化為人牆加以阻擋。 　此時「無玷玉龍」也現出真身： 　月白長袍滴血不沾。 　劍鋒寸前青光瑩瑩。 　「好壯士，真英雄！無怪能一舉殲滅死士三百，原來已煉就玄門罡。來！朕准你平身答話。」 　郭懷不置可否「哼」了一聲，板起面孔傲然道： 　「愛新覺羅玄燁，你可知我今日為何不殺你？」 　周邊死士作勢欲擊，一旁服侍的公公大罵「混帳，就憑你行嗎？」都讓康熙皇帝揮手阻止，而郭懷續道： 　「一則在下有事相求。二則嘛……。」 　「二則什麼？」 　「本是同根生，相煎……何太急？」 　說完郭懷「噗」地失笑，公公死士臉色更加難看。 　康熙皇帝先一錯愕，後來才想到，方才已經親口賜封他「無玷玉龍」，又特准他平身說話，自古以來「君無戲言」，天子真龍跟無玷玉龍……那不同樣是龍？ 　康熙皇帝不動聲色，撫掌笑道： 　「好壯士，真英雄！欺君犯上，誅連九族你可知情？」 　郭懷肅容傲然道：「南海玉龍重來之日，便是你愛新覺羅授首之時。」 　　　　　　　　　　　　　◎ 　這一段故事造就了「南海郭家」的不朽名聲，並且引發了十數年後「白玉雕龍」郭燕南重上北京，會合群俠行刺雍正皇帝的一段野史傳奇。 　「金風玉露一相逢」的「威鳳勇虎」後來順利結為夫妻，只是感情並不和睦，「威武神勇玉貝勒」老是懷疑妻子心裡念著郭懷，後來更以此用做風流藉口。「蕙質蘭心金才女」自從嫁入貝勒府，就很少再和道上朋友聯絡，一心...

by 元人 ※本篇文章改編自獨孤紅小說《無玷玉龍》 　「潛龍」郭懷盤好長辮，紮起下擺，手中劍銀光燦爛，脅下血跡殷然。 　「潛龍」郭懷今年二十六歲，乃是京師武林當前最耀眼的一顆新星，無人知其來歷師承。為了一個不為人知的神秘目的，他從遙遠的「南海」孤島來到皇城北京，不過短短三月時間，就在天子腳下闖出名號。 　他身材中等，皮膚黝黑，平時裝扮樸素，望之如同農夫、莊稼漢。出身未知，師門不詳，僅知其武功極高、文采超人，而且除了「微笑」從來沒有二號表情。 　從郭懷帶劍上北京伊始，到郭懷隻身闖入大內為止，就江湖中人有限所知，「潛龍」郭懷沒有吃過一次敗仗，沒有傷過一根汗毛，就連他臉上時常掛將出來那輕輕的淺笑，也幾幾乎乎地，從來都沒有改變過。 　對於崇拜他的江湖男兒來說，「潛龍」郭懷無疑就是神。 　若不是神，也是聖。 　──總之他就不是人！ 　但是今時今日，郭懷仗劍闖入大內，一路上斬瓜切菜，將大內高手摧枯拉朽，如入無人之境，也沒聽說他遇上頂級高手，怎麼會就讓人刺傷了呢？ 　究竟是何方神聖，能有如此本事，能讓「潛龍」郭懷受傷掛彩？ 　能讓「不是人的人」受傷的人，當然也不會是普通人。 　眾人心裡立刻浮現兩個形象，一對佳偶： 　「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」 　沒錯，要不是他們小倆口，更有誰能傷得「潛龍」郭懷？ 　　　　　　　　　　　　　◎ 　康熙年間，北京城內臥虎藏龍……不，或者不該這麼說，因為北京城內最著名的三位年輕高手，合稱乃是「龍虎鳳」。 　「龍」當然是指「潛龍」郭懷。 　至於「虎」跟「鳳」嘛，除了「威鳳勇虎」的渾號合稱以外，他們又有一個非常詩意的合稱，叫做： 　「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」。 　因為他們是江湖上人人稱羨的「金童玉女」： 　「蕙質蘭心金才女」胡鳳棲，以及── 　「威武神勇玉貝勒」傅玉翎。 　三大高手各有象徵，各異其趣： 　「勇虎」傅玉翎是世襲簪纓的天潢貴冑。 　「威鳳」胡鳳棲是身世飄零的絕代佳人。 　「潛龍」郭懷則是高深莫測的莊稼青年。 　這三大高手立場相犯，休戚相關，隨便跺跺腳都能引起九城震動：傅玉翎是康熙皇帝的御前侍衛，胡鳳棲是老福晉的義女，兩人同屬保皇派──可是「潛龍」郭懷卻是江湖男兒，前明遺族。 　「潛龍」郭懷要獨闖禁宮，帶劍面聖，虎鳳二人自然不會不知道，更會搶先一步出手攔阻。然而江湖中人關心的並不是這三大高手的驚天對決，而是這二男一女的愛恨痴纏，...