空中花園
The Garden in the Midair

by Wennie Chen 讀鄭清文的短篇小說，心中浮現「素直」兩個字。素直一詞是日文用法，有誠懇、謙虛、樸素…等等的含意。但對這兩個字我最喜歡的中譯應該是「老實」。不是誠實，而是老老實實。生於日據時代的鄭清文，有著那一輩人於亂世中浮生繫命的卑微，如何在生活的夾縫中還能生出體察眾生的悲心，實出於對生活本身，一股不可忽視的，老實的力量。 〈三腳馬〉講的是光復前後，日治時代台灣人處境的尷尬與無奈。我們從中讀不到仇恨與怨對，卻有著對人性與生命的思索與悲憫。主角阿祥自小被戲稱「白鼻狸」，因為他臉部中間生來就一塊彷彿是羞恥標誌那樣的白色印記。也許是內心的自卑與缺乏歸屬，自卑化為傲慢，長大後他成了警察，在鄉里成了擁有象徵地位與權力的「統治」階級（布爾迪厄語）。台灣警察管理鄉里間台灣人民的生活秩序，本無可厚非，然而在日本天皇的「玉音」統治之下，阿祥代表的是另一種思想、另一種文化，一種自外於台灣人民生活的真實存在，就連婚禮的儀式到底要從俗（傳統），還是要日本化，男主角都必須受到內部家族與外部權力的拉扯與撕裂。這是阿祥真實的生存型態。 台灣光復後，日本人警察頓失威風。台灣人警察，也就是所謂日本走狗，就更陷入萬劫不復之地，如過街老鼠人人喊打。鄭清文不稱阿祥為走狗，他寫阿祥喜刻木馬，而且最喜歡刻殘廢的馬，扭曲的臉與痛苦的眼神說明了對自己身世的自憐。從白鼻狸到跛腳的馬，阿祥從鏡子裡照見的自己總是面貌模糊，甚至是殘缺不堪的。然而這僅是阿祥一個人的命運嗎？還是台灣人的命運？鄭清文從來不曾強調或點明。善於描寫女人的鄭清文一轉手寫到阿祥的妻子，一個傳統女性以夫為天的奉獻與犧牲，她成了丈夫的替死鬼。之後阿祥夢見一隻被打斷腿的馬跪在他面前，凌亂的髮與哀求的眼神…他刻出一隻三腳馬，他其實也刻出他的妻子。 阿祥、阿祥妻，與所有當時的台灣人，不是三腳馬，就是白鼻狸。這是令人多麼感傷的象徵隱喻。我想起席勒（J.C.F von Schiller）談審美創造中什麼是“活的形象”：「那就是需要他的形象就是生命，而他的生命也就是形象。只有在他創造的形式裡我們感覺活著，而他的生命在我們的理解裡得到形式的時候，他才是真的活的形象。」鄭清文創造了屬於自己三腳馬，讀者每一個人就有可能都是三腳馬。 在談論文學的現實主義與浪漫主義時，席勒說：「從表現方法來看，素樸的詩人客觀地再現現實，

by 元人 終於跨出第一步，把James Bond開葷，配合中英文版的導讀，我終於瞭解到，為什麼「企鵝版」的導讀會把這部《俄羅斯情書》稱為是007系列的代表作。 　問題就在於深度。 　「企鵝版」的導讀中說，Fleming在寫《俄羅斯情書》的時候，原本是決定不要再寫的，因為前面四本的銷售量沒有他理想中那麼好，也沒打進最主要的美國巿場，他寫信給Raymond Chandler，說自己「袖子裡已經沒有東西」，也就是自嘲江郎才盡的意思。因此，他原本打算在這第五本小說讓James Bond因公殉職，所以本書真的是絕招盡展。 　書中分為兩部分，第一部純講俄國暗殺組織SMERSH（即電影中之「幽靈黨」）的故事，其中Fleming花了很大篇幅去經營一個殺手的心路歷程，他的身世、特性，每到月圓就會湧起強烈殺性的變態心理．．．這些描寫真的看得我目不轉睛。對俄國特務組織的描寫也相當詳盡，因為Fleming所寫全都是真人實事．．．。 　第一部分James Bond完全沒有出場，光故事設定就寫掉一大半（這也是本書之所以特厚的原因），但是看得人大呼過癮，的確是相當有深度（以Fleming的一貫作風而言）。再看到第二部故事，那就跟電影若合符節了，只見James Bond拿著英國納稅人的錢到處吃喝玩樂，然後跟俄國殺手幹架，跟環球佳麗上床，十足的一個「歡樂英雄」。 　其實看Fleming小說有兩個重點啦，一個是「男生」一個是「女生」，看這兩個就夠了，其他並不是很重要。如果要說的話，去玩味他書中所寫的各項商品（煙、酒、食物、衣著等）應該也挺有趣的，江國香織迷就可以明白箇中樂趣。 　這一部《俄羅斯情書》的龐德女郎大致OK，出場時只穿黑絲襪和黑色領結的造型教人驚艷（企鵝版封面有喔），但是跟James Bond沒什麼互動（除了床上運動之外），第一部故事所描寫的「殺手的成長過程」是最精彩的，只可惜到跟James Bond對戰也是很快就領便當了。我反而比較喜歡鬼外婆使用「蛾眉分水刺」進攻的橋段，把瑪波小姐帶入想像還真不是普通的恐怖！ 　又，Chandler本身也愛看Fleming小說，還跟他是好朋友，這也是文壇軼事。Chandler 比Fleming要早出道，他死的那年剛好是《金手指》出版。在Fleming的前四部小說當中， 就有兩本有Chandler的友情推薦，其中一本是《皇家夜總會》（Casino Roya

by 元人 　配合電影造勢，皇冠也跟著推出了Jason Bourne的三部曲（即是《神鬼認證》的原著小說），而且是一次出三本。 　我本來也不知道Robert Ludlum是誰，現在也還是不知道他是誰，但是我對Jason Bourne這個悲情殺手倒挺熟的，而且已經錯覺他就是麥特．戴蒙（個人感覺他所扮演最成功的角色）。 　Jason Bourne這個系列，我以電影的觀感，故事性非常的強，而且節奏很快，看起來非常過癮。看書介，似乎作者Robert Ludlum寫書也就是有這種電影般的風格，但是說來，Jason Bourne的人物塑造跟James Bond卻還是不一樣（雖然兩人都是JB）。 　Jason Bourne是美國特務機關的職業殺手，內心卻有許多的悲憤衝突，《神鬼認證》開場時他因為某種原因失去記憶，只有屁股裡頭的瑞士銀行帳號引導他解開謎底（把瑞士銀行帳號動手術嵌進屁股裡頭本身就是Jason Bourne的七不思議），後來的發展變成是Jason Bourne在聲聲吶喊「我是誰？」「我到底是誰？」為了這個目的他不惜以一人之力和整個機關對抗，感覺很像是追求自我的新型態英雄 （這點從他失憶的原因，跟他對待老東家的態度可以知道）。