素直之心－讀鄭清文〈三腳馬〉的現實與浪漫
by Wennie Chen
讀鄭清文的短篇小說，心中浮現「素直」兩個字。素直一詞是日文用法，有誠懇、謙虛、樸素…等等的含意。但對這兩個字我最喜歡的中譯應該是「老實」。不是誠實，而是老老實實。生於日據時代的鄭清文，有著那一輩人於亂世中浮生繫命的卑微，如何在生活的夾縫中還能生出體察眾生的悲心，實出於對生活本身，一股不可忽視的，老實的力量。
〈三腳馬〉講的是光復前後，日治時代台灣人處境的尷尬與無奈。我們從中讀不到仇恨與怨對，卻有著對人性與生命的思索與悲憫。主角阿祥自小被戲稱「白鼻狸」，因為他臉部中間生來就一塊彷彿是羞恥標誌那樣的白色印記。也許是內心的自卑與缺乏歸屬，自卑化為傲慢，長大後他成了警察，在鄉里成了擁有象徵地位與權力的「統治」階級（布爾迪厄語）。台灣警察管理鄉里間台灣人民的生活秩序，本無可厚非，然而在日本天皇的「玉音」統治之下，阿祥代表的是另一種思想、另一種文化，一種自外於台灣人民生活的真實存在，就連婚禮的儀式到底要從俗（傳統），還是要日本化，男主角都必須受到內部家族與外部權力的拉扯與撕裂。這是阿祥真實的生存型態。
台灣光復後，日本人警察頓失威風。台灣人警察，也就是所謂日本走狗，就更陷入萬劫不復之地，如過街老鼠人人喊打。鄭清文不稱阿祥為走狗，他寫阿祥喜刻木馬，而且最喜歡刻殘廢的馬，扭曲的臉與痛苦的眼神說明了對自己身世的自憐。從白鼻狸到跛腳的馬，阿祥從鏡子裡照見的自己總是面貌模糊，甚至是殘缺不堪的。然而這僅是阿祥一個人的命運嗎？還是台灣人的命運？鄭清文從來不曾強調或點明。善於描寫女人的鄭清文一轉手寫到阿祥的妻子，一個傳統女性以夫為天的奉獻與犧牲，她成了丈夫的替死鬼。之後阿祥夢見一隻被打斷腿的馬跪在他面前，凌亂的髮與哀求的眼神…他刻出一隻三腳馬，他其實也刻出他的妻子。
阿祥、阿祥妻，與所有當時的台灣人，不是三腳馬，就是白鼻狸。這是令人多麼感傷的象徵隱喻。我想起席勒（J.C.F von Schiller）談審美創造中什麼是“活的形象”：「那就是需要他的形象就是生命，而他的生命也就是形象。只有在他創造的形式裡我們感覺活著，而他的生命在我們的理解裡得到形式的時候，他才是真的活的形象。」鄭清文創造了屬於自己三腳馬，讀者每一個人就有可能都是三腳馬。
在談論文學的現實主義與浪漫主義時，席勒說：「從表現方法來看，素樸的詩人客觀地再現現實，而感傷的詩人喜歡“沉思客觀事物對他所產生的印象”，更多地表現出詩人自己主觀的情感。」這素樸的與感傷的、現實與浪漫的區隔，在讀〈三腳馬〉的時候，界線消失了，客觀與主觀混融，作者對生活的素樸觀照洽洽成了表現感傷的最浪漫的形式。一股老實的力量，在我們心上重重搥了一個拳頭。
讀鄭清文的短篇小說，心中浮現「素直」兩個字。素直一詞是日文用法，有誠懇、謙虛、樸素…等等的含意。但對這兩個字我最喜歡的中譯應該是「老實」。不是誠實，而是老老實實。生於日據時代的鄭清文，有著那一輩人於亂世中浮生繫命的卑微，如何在生活的夾縫中還能生出體察眾生的悲心，實出於對生活本身，一股不可忽視的，老實的力量。
〈三腳馬〉講的是光復前後，日治時代台灣人處境的尷尬與無奈。我們從中讀不到仇恨與怨對，卻有著對人性與生命的思索與悲憫。主角阿祥自小被戲稱「白鼻狸」，因為他臉部中間生來就一塊彷彿是羞恥標誌那樣的白色印記。也許是內心的自卑與缺乏歸屬，自卑化為傲慢，長大後他成了警察，在鄉里成了擁有象徵地位與權力的「統治」階級（布爾迪厄語）。台灣警察管理鄉里間台灣人民的生活秩序，本無可厚非，然而在日本天皇的「玉音」統治之下，阿祥代表的是另一種思想、另一種文化，一種自外於台灣人民生活的真實存在，就連婚禮的儀式到底要從俗（傳統），還是要日本化，男主角都必須受到內部家族與外部權力的拉扯與撕裂。這是阿祥真實的生存型態。
台灣光復後，日本人警察頓失威風。台灣人警察，也就是所謂日本走狗，就更陷入萬劫不復之地，如過街老鼠人人喊打。鄭清文不稱阿祥為走狗，他寫阿祥喜刻木馬，而且最喜歡刻殘廢的馬，扭曲的臉與痛苦的眼神說明了對自己身世的自憐。從白鼻狸到跛腳的馬，阿祥從鏡子裡照見的自己總是面貌模糊，甚至是殘缺不堪的。然而這僅是阿祥一個人的命運嗎？還是台灣人的命運？鄭清文從來不曾強調或點明。善於描寫女人的鄭清文一轉手寫到阿祥的妻子，一個傳統女性以夫為天的奉獻與犧牲，她成了丈夫的替死鬼。之後阿祥夢見一隻被打斷腿的馬跪在他面前，凌亂的髮與哀求的眼神…他刻出一隻三腳馬，他其實也刻出他的妻子。
阿祥、阿祥妻，與所有當時的台灣人，不是三腳馬，就是白鼻狸。這是令人多麼感傷的象徵隱喻。我想起席勒（J.C.F von Schiller）談審美創造中什麼是“活的形象”：「那就是需要他的形象就是生命，而他的生命也就是形象。只有在他創造的形式裡我們感覺活著，而他的生命在我們的理解裡得到形式的時候，他才是真的活的形象。」鄭清文創造了屬於自己三腳馬，讀者每一個人就有可能都是三腳馬。
在談論文學的現實主義與浪漫主義時，席勒說：「從表現方法來看，素樸的詩人客觀地再現現實，而感傷的詩人喜歡“沉思客觀事物對他所產生的印象”，更多地表現出詩人自己主觀的情感。」這素樸的與感傷的、現實與浪漫的區隔，在讀〈三腳馬〉的時候，界線消失了，客觀與主觀混融，作者對生活的素樸觀照洽洽成了表現感傷的最浪漫的形式。一股老實的力量，在我們心上重重搥了一個拳頭。
