空中花園
The Garden in the Midair

by 高徒 薩沃伊 (薩佛伊，以下文章都用這個譯名)公寓表面上看起來雖然是一座完全以實用為考量的建築，實際上卻充滿非理性的藝術要求，素白的牆面全由工匠以手工砌成，材料則是採用瑞士進口的昂貴泥灰。這幢公寓的牆面就像蕾絲一樣細緻，也像反宗教改革教堂綴滿珠寶的中殿一樣惹人珍愛。-----艾倫‧狄波頓， 幸福建築 p.p. 73~74 毫無困難的，這使我聯想到 iPod，雖然強調聽音樂的實用性，卻有著純白到有點吹毛求疵的堅持完美。控制的圓環裝置，雖然有功能性，卻也充滿趣味性。這樣的設計，已經遠遠超出實用考量，而是位了表彰某種隱含的價值。 柯比意設計的薩佛伊公寓，是很講究美感與未來性的，因此，螺旋的樓梯，打造得像有量體的雕塑品，緩緩的往上延伸。屋頂的圓形牆，是圍繞露台的牆壁，整個屋頂的設計，就像能接收外來訊息的天線，準備隨時啟動引擎，讓屋子能起飛，向那外太空而去。這就牽涉到，要不要注意不會用到或看到的部份。鐵達尼號的導演，把鐵達尼號只建成一半，也就是只建左邊或右邊，那如果要拍攝另一邊呢？拍完把畫面左右反轉就可以了，這是降低成本的巧思，可是導演卻連行李上的標籤，也用左右相反的字來寫，以免露出破綻。這些細節，與其說是要逼真，不如說是自己想做到最好。 iPod 的設計者據說也是個衛浴設備的設計者，因此了解白色與質感的重要，不管mp3外殼其實並不影響播放的品質，卻會影響人們追求音質時，產生不協調感。一部外殼不好看的音響，也會破壞欣賞音樂時的感受。整體感受通常是一個創作要注意到的，我常常想，畫家要去描繪遠山上的樹或天邊的飛鳥，無非也是要使近處的細節更加可信。因為遠景通常是人判斷實景的依據。 回到建築本身，薩佛依公寓是一幢表達現代感的極簡風格作品，鋼框的窗，衛浴設備的管線裸露，再再暗示有如潛水艇的特質，這樣的仿科技風格，和iPod 這樣仿建築風格的科技產品，正好形成對照。如何讓這樣的設計，達成該達成功能，設計師和工程師的配合，是必須的，也是令人激賞的理由之一 。

by 高徒 雨窗作畫，筆端便染煙雲；夜雪哦(音：額)詩，紙上如灑冰霰(音：縣)。是謂善得天趣。 古人說：詩在車上、馬上、煙花之間。也就是說，素材其實就在生活中。我也常常為題材的內容所苦，幸好，我就從食衣住行著手，竟然也寫了一系列關於英國是生活的文章。可見，題材不必遠求，只要在生活中用心。 這段幽夢影，就以雨天的窗景，也就帶出煙雲的變幻和美感來，用夜間的雪景，也能把冰霰的灑落，在文字中散發出冷冽的味道。 自然界的題材，花草雲影，野樹高台，無非都是好文章，尤其透過眼下的觀察，更是能覺察出其中的美感。偶有過吊橋，望水中雲影，也知道雲水之趣，不是功名利祿可以取代的。希望從這中間，也能體會出，人間的山川明月、江上流水，都是不易的財富，從此把重要的當做重要的，不在把次要的當作重要的，種種水月，盡皆完整，朵朵鏡花，亦皆真實，此所以幽夢之所謂影者也。 高徒 2008.9.26

by 元人 我想我真的是瘋了，也真的沒瘋。 　說「瘋了」是因為，在還沒看過兩本以上的勒卡雷（John le Carre）小說以前，就買了十幾本原文的勒卡雷小說。 　說「真的沒瘋」是因為，勒卡雷小說值得一看再看，看越多（本／遍）越有味道。 　目前看到讓我一見鍾情的這本：《摯友》（Absolute Friends）。 　人家說勒卡雷小說最好入手是《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in From The Cold）但是我卻讓《摯友》這本一棒打醒－－實在是超讚的啊！那麼大一本像磚頭一樣的書，卻從第一行開始就抓住我目光，讓我很有耐心地慢慢地讀，真的是讚。 　《摯友》是勒卡雷2004年的作品，算是很新的，當然現在已經又推出了《天真善感的愛人》和《The Mission Song》，不過這本也已經很夠嗆。 　我會讓《摯友》一棒打醒的原因是，我看到了勒卡雷小說的一個常用公式，並且在本書運用純熟。 勒卡雷小說喜歡安排雙雄對峙，往往都用於故事主軸，像《鍋匠．裁縫．士兵．間諜》《榮譽學生》和《史邁利的人馬》，這個叫做「史邁利對決卡拉三部曲」，很明顯的雙雄對峙。 　而在《德國小鎮》書中，Alan Turner從頭到尾都在追尋Leo Hating，如影隨形，身分地位卻是倒反，這也是一種雙雄對峙，藉由Alan Turner的追尋描繪出Leo Hating的具體輪廓。 　在《冷戰諜魂》書中，Alec Leamas再戰江湖也是為了當初那個假想敵，勒卡雷書中的雙雄對峙經常是一明一暗，相互映襯，在明處的人不斷追尋，在暗處的人神神秘秘，製造了故事不少懸疑。 　而在《摯友》書中，很早就點明了這種雙雄對峙的架構，泰德．孟迪與沙夏，一高瘦一矮胖，曾經都擔任情報員，患難之交的生死兄弟，歷經數十年再掀波瀾。 　勒卡雷的文字書寫有一種嚇死人的細緻，歷歷如繪到真的難以想像，為什麼作者可以明察秋毫，把事物描寫到，詳細到淋漓盡致？我突然想起007小說的作者Ian Fleming也是有名的描述狂，不把東西寫到鉅遺靡遺又兼大量置入性行銷（連品牌都照講不誤）他就是不會高興。 　如果說Ian Fleming的《俄羅斯情書》（From Russia, with Love；我個人中意的翻譯是《帶著愛從羅剎來》）因為對於殺手的詳細描寫而成為經典，那我想勒卡雷幾乎每一部書都有辦法成為經典！書寫功力實在太嚇人了。 　說到這裡...

by 元人 將要看完勒卡雷（John le Carre）的《鍋匠．裁縫．士兵．間諜》，感想幾乎是跟之前一樣： 　看不懂。 　在看這本名著之前先K了不少書介，所以知道故事大綱，是George Smiley要抓一個俄國派駐在圓場（英國的情報組織）的雙面間諜（俗稱「地鼠」的便是），而那個人不是別人，就是圓場著名的五位高幹其中之一啦！包括George Smiley在內。 　所謂的Tinker, Tailor, Soldier, Sailor....這是一首數數兒的兒歌，看到這種歌謠一定要唱一下： 　一隻小豬上巿場 　一隻小豬待在家 　這隻小豬吃烤牛 　那隻小豬餓肚皮 　還有一隻小豬嗷嗷叫 　（取自遠流版克莉絲蒂《五隻小豬之歌》的翻譯） 　沒錯！就是著名的《五隻小豬之歌》啦！追查舊案、五個嫌犯，數數的兒歌，其實《鍋匠．裁縫．士兵．間諜》跟克莉絲蒂的《五隻小豬之歌》在佈局上是有差不多的梗，但是戲法人人會變，巧妙各有不同。 　勒卡雷寫間諜小說，其實都會有推理小說的佈局，雖然看不到切實的案件，卻會有謀殺跟破案，只是謀殺不重要，破案也未必是重要，重要的是作者想要表達的觀念內容。 　像我個人最愛的一句話，是George Smiley袒護他不貞的妻子的那句內心告白： 　「你千不該，萬不該，傷了安恩的心最不該。」 　George Smiley是一個．．．怎麼講呢？除了身材矮胖，記憶力跟邏輯推演如同電腦般恐怖（光看資料檔案就能偵察辦案，簡直是安樂椅神探）之外，最大的特色就是有一個到處找人陪睡的妻子，但Smiley卻非常愛她。 　有句話形容錦毛鼠白玉堂，每次看連續劇《包青天》都要唱的： 　「錦毛鼠－－一身是膽。」 　那George Smiley呢．．．就一身是．．．那個那個，好人牌吧。 　因為他每個表哥都會跟他說：「Smiley，你真是個好人。」 　一身是好人牌。 　感覺勒卡雷小說中的間諜都是人傑，但是每個人都過著不是人的遭遇。俄國間諜頭子「卡拉」（他兄弟叫OK，爆）派了一隻地鼠進圓場，只有老總聞到氣氛不對，於是設下「鍋匠．裁縫．士兵．乞丐」這些暗號來連繫，每個暗號影射一個嫌疑犯，這書名就是這樣來的。 　但是老總還沒抓到地鼠，自己就先挨了棒槌，後續的任務交由George Smiley來完成。 　全書的敘事手法有點跳躍，讀者在看的時候要自己把持住，不要為時態混亂而著惱，這本書是很好看的。 　我只...