天真而殘忍的邪惡：讀艾莉絲‧孟若的〈童戲〉
by Robin Lin 孟若這兩本短篇小說集我讀得很慢，一方面前陣子感冒昏昏沉沉，不太能聚精 會神閱讀，另一方面也是刻意放慢步調，讀完一篇就立刻翻回前面重讀，細細 品嚐許多意在言外的線索、輕描淡寫埋下的伏筆，也同時搜尋網路上多如牛毛 的書評報導。 她的文字含蓄節制，像是老朋友般絮絮叨叨對你傾訴，不時遊走岔出，穿插回 憶裡的細節光影，然而所有的細節最後都累積成可觸可感、真實的人生。 但這不代表她的故事平淡無味。事實上，若未曾親自閱讀，你也許想像不到這 個封面上看來笑容可掬的老太太，筆下的世界（往往發生於加拿大安大略省某 個看似波瀾不興的小鎮）竟出現弒嬰、搶匪闖空門、背叛出軌等種種奇情小說 喜愛的題材。但孟若處理這些題材的方式並不張揚，甚至帶點古典的優雅。 像是《太多幸福》裡我很喜歡的〈童戲〉（後面有劇透，不喜勿讀）。 小女孩瑪琳參加夏令營結識與自己外貌相似、話題投機的夏琳，兩人一見如故 形影不離，共享交換女孩間的祕密。瑪琳遂講到薇娜的種種，一個天生智能不 足、令她恐懼甚至憎惡的鄰居。或許成年人會說這是歧視，但孟若對瑪琳的描 繪更為複雜深入。瑪琳是這麼說的： 「 怎麼回事？我怕污染？怕感染？薇娜其實整齊清潔又健康，也不太可能 欺負 我、痛毆我、扯我頭髮之類，但只有大人會笨到以為她孱弱無力，而 且那股力 量是特別衝著我來。我是她看中的人，我就是這麼覺得。我們之 間彷彿有種言 語無法形容，也揮之不去的默契。有種東西牢牢抓住我們不 放，或許表現出來 形式是愛，但對我來說，這感覺完全是恨。 」 這種反應來自恐懼、未知，面對未被理性與教養壓抑馴服的黑暗，污染邊界與 擾亂秩序的卑賤物，既神祕又駭人，是原始自然但也殘忍的反應。「薇娜」是 「我們」（瑪琳-夏琳）之間令人作嘔的異體，是原始社會的代罪羊，因此理應 被袪除、獻祭，除之而後快。但瑪琳也同時模糊意識到，比起跟自己相似的夏 琳，薇娜與自己其實有更深層的連結－－「有種東西牢牢抓住我們不放」－－ 是她不敢正視、主體存在核心的創傷汙痕。也因此，她更恐懼薇娜，更急著擺 脫這個如鬼魅般出沒、令她愛恨交織（ambivalent）、體內的陌生人。 故事中半段只簡單交代瑪琳與夏琳成年後並沒有保持聯絡，畢竟...