通俗

by 元人

「通俗是種功力，絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。」這句話是吳念真吳導在他策劃「克莉絲蒂全集」裡頭，用來形容山田洋次跟克莉絲蒂的話。看完《黃昏清兵衛》的時候我對山田洋次還沒有什麼感覺，直到《隱劍鬼爪》的上映，我才想起來有這一段。

　山田洋次真的是－－強！

　我不知道藤澤周平的原著小說寫得怎麼樣，不過山田洋次改編的電影都是通俗好看的。所謂「通俗」通常意謂著「有跡可尋」，明眼人看得出「哎呀！這個怎麼跟那個好像，那個怎麼跟這個都一樣？」可是在粉絲眼裡看來，所謂的「好像」正是讓人一看再看，不忍釋懷的地方，也就是「通俗」二字功力所在。

　金庸武俠、瓊瑤言情、克莉絲蒂推理小說每部都很像，「勝新太郎座頭巿」十八部電影看起來跟一部沒兩樣，可是它可以讓人家一直看、一直看，從「一樣」裡頭看出那微乎其微的「不一樣」，通俗文化不就是這樣子嗎？

　對比《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》，前作毋寧是比較內斂的，清兵衛的個性始終都是溫吞水，不慍不火，就算面對強敵也能勝券在握。而《隱劍鬼爪》比較鋒芒外露，江湖味很重，男主角就算不是一個很好的情人，可他卻是一個很棒的武士，堅持自己的信念和原則，佛阻殺佛，神阻殺神。

　《隱劍鬼爪》這個片名取得有一點聳動，因為「鬼爪」的作用事實上只是畫龍點睛，非到故事蓄積張一定張力是不能釋放的。而山田洋次真正的功夫是在「畫龍」，龍畫不真點睛也不會破空而去，觀看本片時千萬別把焦點搞錯。