我曾伺候過英國國王 讀後感
by Michael
因著吉本氏的照片想起：謝謝Therese兩個月前在趙州茶的精采導讀，把抽屜裡之前【我曾伺候過英國國王】的讀後戲作留於此，算是做為一個紀錄。
我曾侍候過英國國王（Obsluhoval jsem anglick'eho kr'ale），赫拉巴爾（Bohumil Hrabal），大塊文化，tt023
如果你想挑戰段不分行、句不斷點，所謂一氣呵成、糊成一團的喜劇文本，這本書無疑是個絕佳的選擇。
在讀這本書的時候，屢屢以為這是本捷克版的嫁妝一牛車，。先是為小人物的猥碎而莞爾，然後被二戰湧出的殘忍而微微鼻酸，卻在最後被作者勉強為之的結局擺弄得瞠目結舌，哭笑不得。但撇開作者的敘事策略不提，一些簡單有效的「步數」卻總能逗得我發覷。每當主人翁仿若唸符咒一般地喃喃自語：「我可是服侍過阿比希尼亞皇帝的呀！我可是服侍過阿比希尼亞皇帝的呀！」，做為讀者的我總不自禁爆笑出聲，真是本很有趣的書!
首先，談談赫拉巴爾的敘事策略及敘事語調。
我觀察作者敘事口吻的轉變，大抵可以從「小人物式的喜劇」起始，中段轉變為帶點「寫實主義」的紀實錄，末了不知為何？竟給了我一些「奇誕小說」的觀感。
小人物式的喜劇，大抵可以主人翁在前三間餐館的服務經驗為主，而以「....就在德國人槍殺捷克人的同一天，我卻讓人擺弄我的生殖器，好讓自己夠格與一個德國女人結婚....」為高潮。其中，幾場與舞女狎戲或旁觀總統／高官荒誕不經的劇碼，很可以單獨發揮成喜劇或詠嘆調。
怎麼說它前面像場喜劇呢（所以，後面又不像了呢）？因為前面的情節充滿了許多奇遇、以及利用身分/地位對比下的荒謬所營造的喜感。比如說：主人翁千辛萬苦攢了筆錢，正好天堂青樓跫一遭，既開了眼界又開了苞？富商大賈替妙齡女郎「體檢」完了之後，竟然得勞駕服務生來幫女郎「滅火」？寧靜旅館終日門可羅雀，卻原來狂人將軍跟總統大人來臨幸一回，旅館主人便荷包滿滿、侍者廚師也麥克麥克？（不過這段有關總統將軍私時淫亂的情節，今日的臺灣人讀起來大概覺得無啥了了；因為現實生活中的總統，見報曝光的情節要比赫拉巴爾的虛擬喜劇荒誕不只十倍了！）看看主人翁自己，在跟到「我曾經侍候過英國國王」的領班--斯克希萬涅克先生學得鑑人術之前，其實無啥本事；卻因為屢次得到了賣切香腸器械商人的推薦，服務的旅館越換越高檔、服務的貴客官階也越來越大。這些情節的安排，怎不稱一「奇」字？又怎能不從這「奇」字當中，處處透點「喜」味出來？
「紀實錄」，則大抵由主人翁目睹納粹入侵、眾人生離死別，以及主人翁服務於納粹所遭受的輕視為主；最震撼者，莫過於墾屍無頭一幕。在情節氣氛上，中段當文本走到主人翁身處德營、眼見千萬人生離死別時，讀起來和前面的一派輕鬆，的確在情緒轉折上有些差距。一時間我甚至不能確定：作者到底是想我哭？還是想我笑？
不過作者仍維持了喜劇的基調。儘管主人翁週遭環境流露出來的輕視非常寫實，但這骨子輕視仍被滑稽化了。只是在口吻上，作者將「輕喜劇」漸漸轉調成為「悲喜劇」。不過慶幸的是，作者並沒有更離題地去書寫大言詹詹、或者把喜劇轉向成佈道大會或哲學辯論（例如：生與死的課題等等）等等。可惜的是，為了維持喜劇的基調，主人翁在作者刻意安排的生離死別衝擊下，反而被平面化成一個近乎無情的角色。試問：怎麼可能妻子死於非命而無動於衷？怎麼可能置稚子於不顧？難道，只因為稚子被處理成一個二頭肌超發達的二愣子，主人翁就可以合情合理地、一派輕鬆地獨身去大展鴻圖嗎？對中段情節的鋪陳，我覺得如果它可以被獨立出來，發展成悲喜劇，而不必與前後段首尾相擊，那麼這一段文本應該有更好的發揮空間。
從「我是怎麼成為百萬富翁的」開始，大略被我歸入奇誕一流。這代表，情節過於奇特怪誕，可信度甚低；只能笑笑帶過。（若單論文本予人的信賴度而言，我會覺得中段居首，前段次之。）奇誕處，則莫過於主人翁一夕暴富，以及百萬富翁集中營中尋歡作樂兩幕。
之「奇」在於：怎麼會一夕暴富？而暴富後卻又生意源源不絕？如果說主人翁的第一桶金，來自於麗莎遺贈的絕世郵票；或許勉強可以解釋。畢竟，讀者不能說主人翁沒有中樂透的權利，是吧？但要繼續鋪陳到絕世旅館卓然而立、絡繹賓客於途不絕，這就難叫人相信了！畢竟一來，主人翁此時變成了經營者而非侍者，讀者有什麼理由或線索相信：主人翁是個傑出的經理人呢？其次，在二次戰時的封建社會，經營高級旅館靠的是「關係」、「地位」與「口風緊」，在前三章正好說明了當時餐館業如果關係不夠、口風不緊，你想這政商巨賈可能大駕光臨？甚至來這兒私會情婦、或者來場淫交雜會？主人翁後來自願鋃鐺入獄，都還發現手握百萬財富卻仍不為傳統豪門所認同；這不正說明了，主人翁從來沒打入過上流社會？那又怎麼可能，把百萬旅館經營地有聲有色呢？？
由此，我認為作者為了維持一貫喜劇的敘事口吻，且為了成就所佈局的 climax (真致富了) 與anti-climax (致富後卻還是不為人所認同，最後反而自己與自己對話後交到了一堆好朋友)，情節在後段的發展被勉強了；彷彿為了湊合預設的情節高潮，而勉強讀者相信主人翁有此奇遇。幾個人物可以發揮縱深的場景給扁平化了。敘事上其不合理處也為了成就佈局而就這麼「不合理」了，殊為可惜。喜劇可以援引「際遇」的力量，但基本的合理性必須存在，不然，就容易跟魔幻小說面目難辨了。
其次，我們可以看看赫拉巴爾營造喜劇氣氛的一些手法。
首先，當然是文初提到的蠱。像是「我可曾經侍候過英國國王的啊！」、「我可是服侍過阿比希尼亞皇帝的呀！」，這口號宛若符咒，到了一定的時間便會提醒讀者或觀眾：該因為這身份高貴的主人翁受到這低下的遭遇而發噱囉！挺有用的！
另外，作者於每章頭尾兩句典型說書人的提場語：「請注意！我現在要跟你們講些什麼」及「聽夠了嗎？今天就到此結束吧！」也帶點畫龍點睛的說書效果。有了一個說書角色的存在，讀者會自覺地維持一個閱讀的距離，而這距離對於喜感的營造，恐怕是有助益的。
再者，便是大量存在於主角與環境（情節）間的對比/反差。像是侍者對青樓、總統對情婦、侍者服務總統、無力「賞玩」的富商對青壯能「滅火」的侍者、被俘虜的捷克戰敗佬娶戰勝國的德國高嶺花、新巨賈（有錢後的主角）對老豪門....等等等。有趣的是，唯一一次主角在世俗定義（身分地位）對比上處於上風者，是本書結尾時主角以一介服侍過皇帝的侍者身分，對話於一群關心主角的山野農夫。主角的過去讓他顯得在地位上較為高貴，不過最後他終於看穿這世間的虛偽，而感受到山野農夫的關心才是最真實的；對照於主角前面耿耿於懷的種種身分上的落差，最後有這「一眼看穿」，也才給了這場喜劇一個自圓其說的結局吧！
因著吉本氏的照片想起：謝謝Therese兩個月前在趙州茶的精采導讀，把抽屜裡之前【我曾伺候過英國國王】的讀後戲作留於此，算是做為一個紀錄。
我曾侍候過英國國王（Obsluhoval jsem anglick'eho kr'ale），赫拉巴爾（Bohumil Hrabal），大塊文化，tt023
如果你想挑戰段不分行、句不斷點，所謂一氣呵成、糊成一團的喜劇文本，這本書無疑是個絕佳的選擇。
在讀這本書的時候，屢屢以為這是本捷克版的嫁妝一牛車，。先是為小人物的猥碎而莞爾，然後被二戰湧出的殘忍而微微鼻酸，卻在最後被作者勉強為之的結局擺弄得瞠目結舌，哭笑不得。但撇開作者的敘事策略不提，一些簡單有效的「步數」卻總能逗得我發覷。每當主人翁仿若唸符咒一般地喃喃自語：「我可是服侍過阿比希尼亞皇帝的呀！我可是服侍過阿比希尼亞皇帝的呀！」，做為讀者的我總不自禁爆笑出聲，真是本很有趣的書!
首先，談談赫拉巴爾的敘事策略及敘事語調。
我觀察作者敘事口吻的轉變，大抵可以從「小人物式的喜劇」起始，中段轉變為帶點「寫實主義」的紀實錄，末了不知為何？竟給了我一些「奇誕小說」的觀感。
小人物式的喜劇，大抵可以主人翁在前三間餐館的服務經驗為主，而以「....就在德國人槍殺捷克人的同一天，我卻讓人擺弄我的生殖器，好讓自己夠格與一個德國女人結婚....」為高潮。其中，幾場與舞女狎戲或旁觀總統／高官荒誕不經的劇碼，很可以單獨發揮成喜劇或詠嘆調。
怎麼說它前面像場喜劇呢（所以，後面又不像了呢）？因為前面的情節充滿了許多奇遇、以及利用身分/地位對比下的荒謬所營造的喜感。比如說：主人翁千辛萬苦攢了筆錢，正好天堂青樓跫一遭，既開了眼界又開了苞？富商大賈替妙齡女郎「體檢」完了之後，竟然得勞駕服務生來幫女郎「滅火」？寧靜旅館終日門可羅雀，卻原來狂人將軍跟總統大人來臨幸一回，旅館主人便荷包滿滿、侍者廚師也麥克麥克？（不過這段有關總統將軍私時淫亂的情節，今日的臺灣人讀起來大概覺得無啥了了；因為現實生活中的總統，見報曝光的情節要比赫拉巴爾的虛擬喜劇荒誕不只十倍了！）看看主人翁自己，在跟到「我曾經侍候過英國國王」的領班--斯克希萬涅克先生學得鑑人術之前，其實無啥本事；卻因為屢次得到了賣切香腸器械商人的推薦，服務的旅館越換越高檔、服務的貴客官階也越來越大。這些情節的安排，怎不稱一「奇」字？又怎能不從這「奇」字當中，處處透點「喜」味出來？
「紀實錄」，則大抵由主人翁目睹納粹入侵、眾人生離死別，以及主人翁服務於納粹所遭受的輕視為主；最震撼者，莫過於墾屍無頭一幕。在情節氣氛上，中段當文本走到主人翁身處德營、眼見千萬人生離死別時，讀起來和前面的一派輕鬆，的確在情緒轉折上有些差距。一時間我甚至不能確定：作者到底是想我哭？還是想我笑？
不過作者仍維持了喜劇的基調。儘管主人翁週遭環境流露出來的輕視非常寫實，但這骨子輕視仍被滑稽化了。只是在口吻上，作者將「輕喜劇」漸漸轉調成為「悲喜劇」。不過慶幸的是，作者並沒有更離題地去書寫大言詹詹、或者把喜劇轉向成佈道大會或哲學辯論（例如：生與死的課題等等）等等。可惜的是，為了維持喜劇的基調，主人翁在作者刻意安排的生離死別衝擊下，反而被平面化成一個近乎無情的角色。試問：怎麼可能妻子死於非命而無動於衷？怎麼可能置稚子於不顧？難道，只因為稚子被處理成一個二頭肌超發達的二愣子，主人翁就可以合情合理地、一派輕鬆地獨身去大展鴻圖嗎？對中段情節的鋪陳，我覺得如果它可以被獨立出來，發展成悲喜劇，而不必與前後段首尾相擊，那麼這一段文本應該有更好的發揮空間。
從「我是怎麼成為百萬富翁的」開始，大略被我歸入奇誕一流。這代表，情節過於奇特怪誕，可信度甚低；只能笑笑帶過。（若單論文本予人的信賴度而言，我會覺得中段居首，前段次之。）奇誕處，則莫過於主人翁一夕暴富，以及百萬富翁集中營中尋歡作樂兩幕。
之「奇」在於：怎麼會一夕暴富？而暴富後卻又生意源源不絕？如果說主人翁的第一桶金，來自於麗莎遺贈的絕世郵票；或許勉強可以解釋。畢竟，讀者不能說主人翁沒有中樂透的權利，是吧？但要繼續鋪陳到絕世旅館卓然而立、絡繹賓客於途不絕，這就難叫人相信了！畢竟一來，主人翁此時變成了經營者而非侍者，讀者有什麼理由或線索相信：主人翁是個傑出的經理人呢？其次，在二次戰時的封建社會，經營高級旅館靠的是「關係」、「地位」與「口風緊」，在前三章正好說明了當時餐館業如果關係不夠、口風不緊，你想這政商巨賈可能大駕光臨？甚至來這兒私會情婦、或者來場淫交雜會？主人翁後來自願鋃鐺入獄，都還發現手握百萬財富卻仍不為傳統豪門所認同；這不正說明了，主人翁從來沒打入過上流社會？那又怎麼可能，把百萬旅館經營地有聲有色呢？？
由此，我認為作者為了維持一貫喜劇的敘事口吻，且為了成就所佈局的 climax (真致富了) 與anti-climax (致富後卻還是不為人所認同，最後反而自己與自己對話後交到了一堆好朋友)，情節在後段的發展被勉強了；彷彿為了湊合預設的情節高潮，而勉強讀者相信主人翁有此奇遇。幾個人物可以發揮縱深的場景給扁平化了。敘事上其不合理處也為了成就佈局而就這麼「不合理」了，殊為可惜。喜劇可以援引「際遇」的力量，但基本的合理性必須存在，不然，就容易跟魔幻小說面目難辨了。
其次，我們可以看看赫拉巴爾營造喜劇氣氛的一些手法。
首先，當然是文初提到的蠱。像是「我可曾經侍候過英國國王的啊！」、「我可是服侍過阿比希尼亞皇帝的呀！」，這口號宛若符咒，到了一定的時間便會提醒讀者或觀眾：該因為這身份高貴的主人翁受到這低下的遭遇而發噱囉！挺有用的！
另外，作者於每章頭尾兩句典型說書人的提場語：「請注意！我現在要跟你們講些什麼」及「聽夠了嗎？今天就到此結束吧！」也帶點畫龍點睛的說書效果。有了一個說書角色的存在，讀者會自覺地維持一個閱讀的距離，而這距離對於喜感的營造，恐怕是有助益的。
再者，便是大量存在於主角與環境（情節）間的對比/反差。像是侍者對青樓、總統對情婦、侍者服務總統、無力「賞玩」的富商對青壯能「滅火」的侍者、被俘虜的捷克戰敗佬娶戰勝國的德國高嶺花、新巨賈（有錢後的主角）對老豪門....等等等。有趣的是，唯一一次主角在世俗定義（身分地位）對比上處於上風者，是本書結尾時主角以一介服侍過皇帝的侍者身分，對話於一群關心主角的山野農夫。主角的過去讓他顯得在地位上較為高貴，不過最後他終於看穿這世間的虛偽，而感受到山野農夫的關心才是最真實的；對照於主角前面耿耿於懷的種種身分上的落差，最後有這「一眼看穿」，也才給了這場喜劇一個自圓其說的結局吧！
