印度 -- 譬如

by 林亞若

那是一個有些煩躁的午後，我當時在東印度學習古典印度舞，舞蹈學校的男舞者一如反常地沒有玩版球或是躺在地上的竹蓆上睡午覺，他們興奮地在屋頂窗戶門口圍牆上排上一個又一個的蠟燭。

像是眾人早已知曉，卻又僅止於唇間的秘密，當夜晚來臨時，整座城市的燈光瞬間熄滅，絕對的黑暗之後，迎接而來的是一盞盞被點亮的燭火，悄悄地照亮街上的所有建築。那些排列的燭光勾勒出屋簷、窗口，每座牆簷、每個桌角的輪廓，以及框起每一格我們赤腳踏過的水泥階梯。那光亮，不同於那些美國家庭或是台灣大賣場裡的聖誕節燈飾，所投射出的乏味光亮，充滿人工的單調和死氣，在印度每一盞燭台上的火焰，都在微風中姿意舞動。

我想像在西元前兩百年的廟宇裡，每盞燭火都像個優雅的奧迪西舞者，擺出柔軟的三道彎，以海洋裡電鰻的神秘姿態，像夜晚潮汐般流動。在每一個綿密的印度鼓節奏後，她們像是火焰頂端的火舌，輕巧地踏步旋轉，將大地之母的能量，由腳板往半蹲的膝蓋上傳，至彎曲的臀部腰間的空隙，隆起的胸線，和那戴著厚重銀飾的頸子，睜眼閉眼，她們眼神流轉，跳著舞像火燄，華麗的手勢勾勒出她們瞳孔中的閃電，劃破整座夜空。宇宙的起源，從奧迪西舞者的第一聲清脆的腳鈴開始，由此進入她孕育的繁複與華美，分娩出光明與舞蹈，擊發閃電以及日出，因為這裡是布巴內斯瓦，東印度的日出之處…….

炙熱的太陽從巴基斯坦邊界的沙漠升起，
拉賈斯坦婦女的紅紗麗隨風沙飄盪，
我們在這神祕香味繚繞的國度，
盤坐並且搖頭晃腦地，
聆聽科羅曼德。