初夏預言
作者:蘇偉貞
讓我們回到那個預言的最初。 一個沉鬱的夏季夜晚。
經過了漫長的生活冬眠,在不明顯的季節時差裡悠忽醒來,遲疑的內心光影與季節重疊,封閉的世界有一束停滯的氣息,在那樣的時態下,你可以想見,赴任何聚會與人接觸,對我,都像孤立在某個意識形態邊緣。 那種無生命狀態,缺乏意願探索,我因此恐懼獨處,卻也無法與人和諧相交。 那段時間,可以這麼說,我極厭惡向內尋求、面對真相,情感的真相,或者人事的真相。
於是對我現在能浮現當時──你穿一件棉白長袖直衫畫面,不免十分訝異;甚至我當晚的穿著及每次低頭望著我的白上衣的心情也一一凸顯。 我不記得帶了眼、心靈、皮膚……,身體單獨去了,坐在一個巨大的、喧囂的房間裡,只有行為反射,沒有思考。 再正常沒有的社交場合,席次的安排,如一張星圖,北斗、雙子、巨蟹……自成天象。 誰給我這樣淡漠而深層的記憶? 我真的闖進一個預言的岔道,初夏預言如讀心術,斷然向我揭告──你將遇見一個人,他正從遠方來。 素昧平生,我移轉我的視線,不忍卒聽。 是的,我在那一刻是懵懂的,但是我當時自以為了悟生命向我展示的荒誕,我堅決並且反感︰“不!”預言者說︰“你可以拒絕!如果妳不要!”不是拒絕,是不會發生。 遠方? 多遠? 淹然的生之隧道,昨天就是以前。 一步之遙,我都常跨不過去。 再早再晚的人生都來不及了,我保持沉默,不需要太多抵抗。 靜待它過去。
歲月未必回頭,而我早已過了相信魔力的年齡,生命向我展現的,幾乎只是最平凡的那一面──生死、愛恨、輸贏……所謂人生最不可避免的發生,上天恐怕早自行篩濾了。 我們遇見的,都是最自然而教人深信的事,依循常規,那種是非──
這使我相信──我們要了解某種狀況,必須等它發生。
那種感覺就像在塵世行走遇見太陽雨,一路靜好如希望與光。 目睹這一幕,預言完成。 不懂快樂與憂傷可以並存、不理會絕望與希望可以共生的人,不會相信他遇見的你。 對我,一種情感的回潮。
“誰給你的?”我問。
這就可以解釋,貼近世俗的情愛,也有它的價值,形成一種必需的過程,見證其它;至於屬於我們的獨立文本,不存在已知或未知的軌道中。 而我更加明白,預言有它的根源。
如今回想起來,當然是某個環結扣錯了,否則,為什麼我們會通過預言,遇見最不可避免的發生? 原本,它應當如生活自身,無臭無味,我們呼吸它、消化它、習慣它。
就在我看見你時,這個經驗倒塌了,我彷佛聽到季節分裂,撞擊著時間邊緣,我不再擁有經驗,失去傷痛。 不是情感的安慰,是情感還魂。
我只能追溯到那年九月,一次預言的開始,經過長長的信道,我遲到了,你站在最遠,那是誰? 我看見光,由你身後倒退。
偏執如我,你可以想像,我必定懷疑其它人是否看見,果然,一種視若無睹,沒有出路去懂人的好,不懂你簡單與繁複的進化過程。 回想起來連我當時也僅將這個印象獨立存錄,你要一個長期禁錮的人突然有反應,怎麼可能。
我記得餐會結束後我很快離開,偶爾想到那張星圖,仰望都市天空,尋找我在的位置。 生命並沒有真正的意外,如果你在我不確定的緯度於每天早晨醒來,你活著,我們等於與光並行,沒有交集而已。 我不知道會再見你。
當我再見你,已是半年後,不遠,卻有一種迢遙的感覺。 我先聽見你的聲音,一個快樂的人,我想。 這無異是我從未擁有的性格,至於面對你的心理反應,於我更是陌生,我變成一塊失去磁力的磁鐵,看到你,使我明白生命該復原的程度。 善知人意的預言。
一個重逢的城市,星圖已經比半年前,甚至上一季黯淡。 雨季成狂,一種都市性格,傳染病似地蔓延著大量焦躁,每一個人都自認保有距離的權利,事實上,他們從來也沒有遠過。
再見你的過程,就像佇立風雨街頭等待一位樂觀的帶原者到來,未必是期待。 不重要。 風雨之齡,我重新摸索時間的重量,拿捏與你相處的分寸,這已經是我全部的人際意願了。 和半年前沒有多大差別,我越活越小,心態與禮數,自我局限在一方封閉的空間裡,仍然害怕接觸人,也失去了交談的能力,我對自己而言,也是未知的。 這樣反而讓我可以較無畏於你,以一無所知面對一無所知。 就情感的際遇來說,這僅只是好奇嗎? 我不知道。 失去了我的經驗,我從來不去記人群中與你交談的內容,卻記得戴著男性的面具與你同席,我想,那恰好激發出一種異樣視覺,使我清楚看見如節制般的忌諱由我身體被棄,那道拋物線,最柔軟的弧度,順著夏季出發,與你的快樂築成一個境地──人不需要絕對的私密。 換句話說,我們擁有合適相對的私密。
果然,生命並沒有一定的藍本,至少你沒有,我彷彿看見兩個外星人努力學習對方的語言,黑色的夜,正在重建的生命碉堡,還來不及模仿的生活情境,我在這樣的交談中失去時間與速度的感覺。 情感,沒有絕對的地位。
“誰給你的?”我問。 不帶感情的濃度、感情的成分,我聽過你講的最動人的一句話是︰“我也是。”
我也是。 為你單獨打造的情感裡沒有妥協只有節制,最少的語言,最淡的交往。 “這對我真是奇特的經驗!”我說。 “我也是。”你說。
如果我說︰“我很懷疑。”你也會說︰“我也是。”幸好我們都先同意了“奇特”。 一個模糊的事件存在我們之間模糊了我們的行為。
我們很快建立起一種相處模式,比我們想像快。 你來,長或短,只見一次。 不預期你來,不送你走,記憶很少,然而,我事前已聆聽一道天機︰“你將改變你的書寫主角!”是的,夏季預言,讀心者如是說。
當加勒比海一隻蝴蝶的翼動,可能在南太平洋形成一個颱風,所謂的蝴蝶效應。 很快建立起的模式,也就足夠支撐預言。 在那樣的節制中,我甚至不需要知道你在做什麼。 你會說︰“我也是。”
當然,我不免也有過短暫的苦思,你的過往、你的未來、關於原則、生命秩序……“沒有──”你說。 我笑了,是啊! 自尋煩惱。 我隨即相信,你的自足,完全來自你的專心。 你對一事、一時、一對象的全神傾注,使你在空間自在自得。 你並不像你自己以為的那樣無所謂。 這使我想到你所信仰的宗教,信仰的追求過程是不是比結果更重要我不知道,但是你知道︰“最後,大部分人用信仰來解決情感問題。”
你不知道的是,別人已經找到他們的信仰重點、人生的重量所在。 而你,“沒有!”,亦一切由你。 你有資格說︰“沒有重要的事。”你性格王國的元素配方,是個神秘的程序,但是看到現在的你如此光潤,我因此相信,你在面對自己時,必定有一條秘密信道,幫助你走到一個和諧之境。 這世界需要如你這樣沒有重點無欲的人,不用來對抗,用來消力。 我曾經對你說,這世界每五百年誕生一名完全的小孩,稱為金童。 這是傳說,但是,看到你,我想像,金童長大了會是什麼樣子。 現在的世界,沒有人掠捕金童謀取權勢與財富了,人類失去了追求傳說的能力,使心靈福地荒廢;人類直接攫取功名。 你因此有機會成為一個凡人,成年的、歷世的男子。 面對你,我只是奇怪,為什麼有人不是用來給人了解、不是別人的另一半……,只用來欣賞、喜歡……單一的存在,沒有謎面的人。
“你都無所謂的事,我不應該在乎。”我注視手中唯一的謎底。 勢將視你為不存在。
我們經營一個隱秘空間,努力使夏季色彩退燒,“那太恐怖了,沒有一種關係是靠預言維持的。”我想。 關於我經常遇見人這一點,現在,你停留此地期間,我則盡量減少無謂的露面,不為留時間給你,免得遇見你。 狹窄的都市生活,大家擁有的空間就那麼多,同構型的生活形態、消費性格,不用說,你也明白。 那種不像遇見的遇見,沒有任何分量。 我已經失去了我的直覺,遠離成人世界。 我沒有辦法在意識清楚的狀況下,直視你。
但是,我可以連一次都不見你,你正在這個城市一隅,一切安心;現世眾生,我已經與傳說中的金童以失傳的語言交談過,了無委屈。 人生一場最安靜的風暴。
我因此想起有一回夜晚散步,在山腳路邊,我經過一座電話亭,門不見了,我進去撥了你的電話,你剛回來,說起正在面對的事,流露出少見的無奈,難得聽你講事情的困愁,我反而笑了︰“你剛才究竟跟誰談了話?情緒直接延長了下來?”那種焦躁,十分微妙,我自己是極怕掃興的人,當下,就算能感應也不想反彈回去,只好小心地︰“你跟這個環境太隔閡了,怎麼辦?”你也笑了︰“用一點小聰明吧!失敗就算了!”你一點也不在乎,但我又分明看見你的疑惑,你流露一種可以全部不要,不會全部要的氣質,我才明白,你太專心了,旁支的事情便不會影響你,使你的面貌、性格,沒有一般都市人或知識分子的狡詐、零碎,你因此是完整的。
我原來想,既然出門了,如果你在,就散步去你那兒,陪你喝喝酒、說說話。 但是你平靜的空間,沒有其它渴望,其實見不見你都一樣,不會更多,也不會更少。 對情感會不會進步而言,那早就設定的境地仍然無懈可擊。 沒有意外,最大的意外已經發生了。 一切很清楚。
我在砂石卡車不斷呼嘯而過的電話亭裡覺得完整也是一種孤獨。 你因為專心,使你免於孤獨;我呢! 也因為太專心,使我陷於孤獨。 我聽不太清楚你後來說的話,我內心有一段對話,連你說再見的聲音都是遙遠而模糊。 我說過,我們之間有一個人害羞就好了,否則童男來童女去的那種心性,會使我們永遠失去聯繫。 不幸,在那一刻,我是徹底陷在一個生澀的絕境裡,不可避免的,認生性格不斷擴大,我掛了電話。 我想到,見不見你都一樣,才稍稍釋懷。
是的,即使我們看起來那麼像,我還是沒有辦法當我自己是你。 在你身上,看不出地域性格,只有少數生活習慣見出你成長的背景,一個人自成一個世界,會不會是種浪費? 我因此看見自己。
現在,預言結束了嗎?
好像是一個下午,我突然想到,如果要我立刻對你傾訴一件事,那會是什麼? 我於是假設了一段對白。 你不能否認,我們之間的確沒有真實的生活內容可以交換,也就是沒有情感消費。
我告訴你︰“有一個外星人要找你。”前幾天我開車經過一條兩旁都是菩提樹的路,正是菩提樹結子的季節,我經過,菩提子不斷落在車頂,下雨一般。 我遇見紅燈,然後停車,菩提子落得更多,這時候,我看見一個外星人站在我的車旁敲窗,外星人說︰“我要找×××。”我看他臉長得像蟲,兩條手臂高低不齊,腳趾是蹼狀,便說︰“老兄,連我都找不到他,而且你找他沒用的,你應該找的是高明的整形外科醫生! ”
描繪一份情感的貌相,將來不管我們之間剩下什麼,就像我一直到現在不知道你多高多重,最奇特的是,我從來以為我們差不多高;以你的意志力,行使我的思考。 我看見你,就什麼都看不見了。
現在,我們有什麼呢? 我終於看見,生命是一種不確定、平靜的等待,一種重生。 生日快樂。
讓我們回到那個預言的最初。 一個沉鬱的夏季夜晚。
經過了漫長的生活冬眠,在不明顯的季節時差裡悠忽醒來,遲疑的內心光影與季節重疊,封閉的世界有一束停滯的氣息,在那樣的時態下,你可以想見,赴任何聚會與人接觸,對我,都像孤立在某個意識形態邊緣。 那種無生命狀態,缺乏意願探索,我因此恐懼獨處,卻也無法與人和諧相交。 那段時間,可以這麼說,我極厭惡向內尋求、面對真相,情感的真相,或者人事的真相。
於是對我現在能浮現當時──你穿一件棉白長袖直衫畫面,不免十分訝異;甚至我當晚的穿著及每次低頭望著我的白上衣的心情也一一凸顯。 我不記得帶了眼、心靈、皮膚……,身體單獨去了,坐在一個巨大的、喧囂的房間裡,只有行為反射,沒有思考。 再正常沒有的社交場合,席次的安排,如一張星圖,北斗、雙子、巨蟹……自成天象。 誰給我這樣淡漠而深層的記憶? 我真的闖進一個預言的岔道,初夏預言如讀心術,斷然向我揭告──你將遇見一個人,他正從遠方來。 素昧平生,我移轉我的視線,不忍卒聽。 是的,我在那一刻是懵懂的,但是我當時自以為了悟生命向我展示的荒誕,我堅決並且反感︰“不!”預言者說︰“你可以拒絕!如果妳不要!”不是拒絕,是不會發生。 遠方? 多遠? 淹然的生之隧道,昨天就是以前。 一步之遙,我都常跨不過去。 再早再晚的人生都來不及了,我保持沉默,不需要太多抵抗。 靜待它過去。
歲月未必回頭,而我早已過了相信魔力的年齡,生命向我展現的,幾乎只是最平凡的那一面──生死、愛恨、輸贏……所謂人生最不可避免的發生,上天恐怕早自行篩濾了。 我們遇見的,都是最自然而教人深信的事,依循常規,那種是非──
這使我相信──我們要了解某種狀況,必須等它發生。
那種感覺就像在塵世行走遇見太陽雨,一路靜好如希望與光。 目睹這一幕,預言完成。 不懂快樂與憂傷可以並存、不理會絕望與希望可以共生的人,不會相信他遇見的你。 對我,一種情感的回潮。
“誰給你的?”我問。
這就可以解釋,貼近世俗的情愛,也有它的價值,形成一種必需的過程,見證其它;至於屬於我們的獨立文本,不存在已知或未知的軌道中。 而我更加明白,預言有它的根源。
如今回想起來,當然是某個環結扣錯了,否則,為什麼我們會通過預言,遇見最不可避免的發生? 原本,它應當如生活自身,無臭無味,我們呼吸它、消化它、習慣它。
就在我看見你時,這個經驗倒塌了,我彷佛聽到季節分裂,撞擊著時間邊緣,我不再擁有經驗,失去傷痛。 不是情感的安慰,是情感還魂。
我只能追溯到那年九月,一次預言的開始,經過長長的信道,我遲到了,你站在最遠,那是誰? 我看見光,由你身後倒退。
偏執如我,你可以想像,我必定懷疑其它人是否看見,果然,一種視若無睹,沒有出路去懂人的好,不懂你簡單與繁複的進化過程。 回想起來連我當時也僅將這個印象獨立存錄,你要一個長期禁錮的人突然有反應,怎麼可能。
我記得餐會結束後我很快離開,偶爾想到那張星圖,仰望都市天空,尋找我在的位置。 生命並沒有真正的意外,如果你在我不確定的緯度於每天早晨醒來,你活著,我們等於與光並行,沒有交集而已。 我不知道會再見你。
當我再見你,已是半年後,不遠,卻有一種迢遙的感覺。 我先聽見你的聲音,一個快樂的人,我想。 這無異是我從未擁有的性格,至於面對你的心理反應,於我更是陌生,我變成一塊失去磁力的磁鐵,看到你,使我明白生命該復原的程度。 善知人意的預言。
一個重逢的城市,星圖已經比半年前,甚至上一季黯淡。 雨季成狂,一種都市性格,傳染病似地蔓延著大量焦躁,每一個人都自認保有距離的權利,事實上,他們從來也沒有遠過。
再見你的過程,就像佇立風雨街頭等待一位樂觀的帶原者到來,未必是期待。 不重要。 風雨之齡,我重新摸索時間的重量,拿捏與你相處的分寸,這已經是我全部的人際意願了。 和半年前沒有多大差別,我越活越小,心態與禮數,自我局限在一方封閉的空間裡,仍然害怕接觸人,也失去了交談的能力,我對自己而言,也是未知的。 這樣反而讓我可以較無畏於你,以一無所知面對一無所知。 就情感的際遇來說,這僅只是好奇嗎? 我不知道。 失去了我的經驗,我從來不去記人群中與你交談的內容,卻記得戴著男性的面具與你同席,我想,那恰好激發出一種異樣視覺,使我清楚看見如節制般的忌諱由我身體被棄,那道拋物線,最柔軟的弧度,順著夏季出發,與你的快樂築成一個境地──人不需要絕對的私密。 換句話說,我們擁有合適相對的私密。
果然,生命並沒有一定的藍本,至少你沒有,我彷彿看見兩個外星人努力學習對方的語言,黑色的夜,正在重建的生命碉堡,還來不及模仿的生活情境,我在這樣的交談中失去時間與速度的感覺。 情感,沒有絕對的地位。
“誰給你的?”我問。 不帶感情的濃度、感情的成分,我聽過你講的最動人的一句話是︰“我也是。”
我也是。 為你單獨打造的情感裡沒有妥協只有節制,最少的語言,最淡的交往。 “這對我真是奇特的經驗!”我說。 “我也是。”你說。
如果我說︰“我很懷疑。”你也會說︰“我也是。”幸好我們都先同意了“奇特”。 一個模糊的事件存在我們之間模糊了我們的行為。
我們很快建立起一種相處模式,比我們想像快。 你來,長或短,只見一次。 不預期你來,不送你走,記憶很少,然而,我事前已聆聽一道天機︰“你將改變你的書寫主角!”是的,夏季預言,讀心者如是說。
當加勒比海一隻蝴蝶的翼動,可能在南太平洋形成一個颱風,所謂的蝴蝶效應。 很快建立起的模式,也就足夠支撐預言。 在那樣的節制中,我甚至不需要知道你在做什麼。 你會說︰“我也是。”
當然,我不免也有過短暫的苦思,你的過往、你的未來、關於原則、生命秩序……“沒有──”你說。 我笑了,是啊! 自尋煩惱。 我隨即相信,你的自足,完全來自你的專心。 你對一事、一時、一對象的全神傾注,使你在空間自在自得。 你並不像你自己以為的那樣無所謂。 這使我想到你所信仰的宗教,信仰的追求過程是不是比結果更重要我不知道,但是你知道︰“最後,大部分人用信仰來解決情感問題。”
你不知道的是,別人已經找到他們的信仰重點、人生的重量所在。 而你,“沒有!”,亦一切由你。 你有資格說︰“沒有重要的事。”你性格王國的元素配方,是個神秘的程序,但是看到現在的你如此光潤,我因此相信,你在面對自己時,必定有一條秘密信道,幫助你走到一個和諧之境。 這世界需要如你這樣沒有重點無欲的人,不用來對抗,用來消力。 我曾經對你說,這世界每五百年誕生一名完全的小孩,稱為金童。 這是傳說,但是,看到你,我想像,金童長大了會是什麼樣子。 現在的世界,沒有人掠捕金童謀取權勢與財富了,人類失去了追求傳說的能力,使心靈福地荒廢;人類直接攫取功名。 你因此有機會成為一個凡人,成年的、歷世的男子。 面對你,我只是奇怪,為什麼有人不是用來給人了解、不是別人的另一半……,只用來欣賞、喜歡……單一的存在,沒有謎面的人。
“你都無所謂的事,我不應該在乎。”我注視手中唯一的謎底。 勢將視你為不存在。
我們經營一個隱秘空間,努力使夏季色彩退燒,“那太恐怖了,沒有一種關係是靠預言維持的。”我想。 關於我經常遇見人這一點,現在,你停留此地期間,我則盡量減少無謂的露面,不為留時間給你,免得遇見你。 狹窄的都市生活,大家擁有的空間就那麼多,同構型的生活形態、消費性格,不用說,你也明白。 那種不像遇見的遇見,沒有任何分量。 我已經失去了我的直覺,遠離成人世界。 我沒有辦法在意識清楚的狀況下,直視你。
但是,我可以連一次都不見你,你正在這個城市一隅,一切安心;現世眾生,我已經與傳說中的金童以失傳的語言交談過,了無委屈。 人生一場最安靜的風暴。
我因此想起有一回夜晚散步,在山腳路邊,我經過一座電話亭,門不見了,我進去撥了你的電話,你剛回來,說起正在面對的事,流露出少見的無奈,難得聽你講事情的困愁,我反而笑了︰“你剛才究竟跟誰談了話?情緒直接延長了下來?”那種焦躁,十分微妙,我自己是極怕掃興的人,當下,就算能感應也不想反彈回去,只好小心地︰“你跟這個環境太隔閡了,怎麼辦?”你也笑了︰“用一點小聰明吧!失敗就算了!”你一點也不在乎,但我又分明看見你的疑惑,你流露一種可以全部不要,不會全部要的氣質,我才明白,你太專心了,旁支的事情便不會影響你,使你的面貌、性格,沒有一般都市人或知識分子的狡詐、零碎,你因此是完整的。
我原來想,既然出門了,如果你在,就散步去你那兒,陪你喝喝酒、說說話。 但是你平靜的空間,沒有其它渴望,其實見不見你都一樣,不會更多,也不會更少。 對情感會不會進步而言,那早就設定的境地仍然無懈可擊。 沒有意外,最大的意外已經發生了。 一切很清楚。
我在砂石卡車不斷呼嘯而過的電話亭裡覺得完整也是一種孤獨。 你因為專心,使你免於孤獨;我呢! 也因為太專心,使我陷於孤獨。 我聽不太清楚你後來說的話,我內心有一段對話,連你說再見的聲音都是遙遠而模糊。 我說過,我們之間有一個人害羞就好了,否則童男來童女去的那種心性,會使我們永遠失去聯繫。 不幸,在那一刻,我是徹底陷在一個生澀的絕境裡,不可避免的,認生性格不斷擴大,我掛了電話。 我想到,見不見你都一樣,才稍稍釋懷。
是的,即使我們看起來那麼像,我還是沒有辦法當我自己是你。 在你身上,看不出地域性格,只有少數生活習慣見出你成長的背景,一個人自成一個世界,會不會是種浪費? 我因此看見自己。
現在,預言結束了嗎?
好像是一個下午,我突然想到,如果要我立刻對你傾訴一件事,那會是什麼? 我於是假設了一段對白。 你不能否認,我們之間的確沒有真實的生活內容可以交換,也就是沒有情感消費。
我告訴你︰“有一個外星人要找你。”前幾天我開車經過一條兩旁都是菩提樹的路,正是菩提樹結子的季節,我經過,菩提子不斷落在車頂,下雨一般。 我遇見紅燈,然後停車,菩提子落得更多,這時候,我看見一個外星人站在我的車旁敲窗,外星人說︰“我要找×××。”我看他臉長得像蟲,兩條手臂高低不齊,腳趾是蹼狀,便說︰“老兄,連我都找不到他,而且你找他沒用的,你應該找的是高明的整形外科醫生! ”
描繪一份情感的貌相,將來不管我們之間剩下什麼,就像我一直到現在不知道你多高多重,最奇特的是,我從來以為我們差不多高;以你的意志力,行使我的思考。 我看見你,就什麼都看不見了。
現在,我們有什麼呢? 我終於看見,生命是一種不確定、平靜的等待,一種重生。 生日快樂。