空中花園
The Garden in the Midair

by 元人 ＊程剛電影《十二金牌》的心得 片名：十二金牌 導演：程剛 編劇：程剛 原作：倪匡、陳蝶衣 出品：邵氏兄弟電影公司 代理：天映娛樂、得利影視 年份：1970 主演：岳華、秦萍、焦姣、王俠、楊志卿 劇情大綱 　宋高宗紹興十年，名將岳飛率兵十萬大破金兵於朱仙鎮，不想卻引來丞相秦檜非議，惟恐岳飛繼續北伐導致和議不成，於是請旨高宗急速發令十二道金牌，要將岳飛召回賜死。 　朝廷此舉天下震驚，若干愛國志士為求保全岳飛性命，紛紛貢獻一己之力，拋頭顱、灑熱血，務求將金牌一一攔截。然而丞相秦檜卻也不是省油的燈，為了消弭反對勢力，他設立「聚賢堂」加以制衡，一場又一場精彩紛呈的正邪會戰就此展開。 　在這愛國救民的行動之中，要以華山派少俠「苖龍」最受矚目。他是華山派掌門人「華山一劍」金雁堂的嫡傳弟子，文武雙全赤膽忠心，內功與劍術都已臻至化境，擔當重任自應不成問題；但是他萬萬料想不到，他所要面對的頭號大敵──丞相秦檜新聘任的「聚賢堂主」，居然會是養育他十五年的恩師，不久將來的岳父： 　──「華山一劍」金雁堂！ 重點分析 　《十二金牌》嚴格講起來，算是武俠電影當中的「樣板戲」，編導程剛所運用的故事元素、情節舖陳、角色設定全部也都不離俗套，甚至還套用了歷史故事來教忠教孝。或許在現代觀眾的眼裡看來，這樣的電影顯得落伍可笑，但是我卻覺得，這樣的範本值得大家珍惜。 　程剛在邵氏的職分是先擔任編劇而後才轉任導演，或許是因為這樣，大量套公式的《十二金牌》雖然沒有驚喜可言，畢竟還能看得津津有味。程剛的編劇沒有特意運用的奇招花巧，也不會刻意凸顯某主角配角，整部電影看下來，就只是一個故事，每個演員都恰如其分的扮演好這個故事，然後把故事演完。這樣的編導風格是我素來所嚮往並且求之不得的。 　在演員方面，最值得注意的仍然是飾演「大俠苖龍」的岳華，岳華出演大俠的片子上次我們介紹過《影子神鞭》，這一次則是介紹《十二金牌》，和他搭檔演出情侶的是飾演小師妹「金鎖」的秦萍。相較於《影子神鞭》來講，《十二金牌》片中男女主角的戲分分配比較平均，也各有特色（程剛的編劇是如此），苖龍的設定相當紮實，不但內外兼修而且又機智過人，但是一碰到他小師妹的女人心機可就完全沒轍了（笑）。就感情層面來講，苖龍為了攔截金牌、救助岳飛，不惜和師父決裂，和師妹解除婚約，也使得這個樣板角色多了一點人味，不像在《影子神鞭》就只是一個方頭大耳的英俊少...

by 元人 Raymond Chandler的新版的《漫長的告別》終於推出了，我很驚訝是由「時報」出版的，因為那個設計很像「臉譜」新的大師選書的設計。初看到Raymond Chandler的中譯改成「瑞蒙．錢德勒」（原為「雷蒙」）有點錯愕，後來看到譯者是「宋碧雲」沒變才放心一點，這個版本真的是值得信賴的版本，值得一看，我推薦過的朋友都說很讚。 　To say goodbye is to die a little. 　（告別等於死去一點點） 　這一句話放在書腰實在是對，因為很經典。Philip Marlowe在《漫長的告別》書中火氣消減不少，還談了一場難忘的戀愛（說「難忘」是因為他在第七輯故事《重播》仍然懷念伊人不休），而Philip Marlowe和Terry Lennox之間的友情糾葛也一直是引人津津樂道的經典，堪比古龍之《多情劍客無情劍》和Patricia Highsmith的《火車怪客》。 　電影的話無非就是吳宇森的《英雄本色》。 　－－我冇做大佬好瀨呀，阿Sir！ 　－－警官，我不當大哥已經很久啦！ 之前在微風廣場紀伊國屋有看到村上春樹譯的，日文版《漫長的告別》，其實村上春樹的文風受冷硬派影響本就很深，他的《世界末日與冷酷異境》其中「冷酷異境」的英文寫作Hard-boiled Wonderland，那個hard-boiled原指「煮得過熟的蛋」，因為煮得太熟而變得很硬，暗指冷硬派（一作「冷酷派」）偵探因為飽經滄桑而太上忘情，整個就是蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響噹噹一粒銅豌豆，村上在書名中用到這個形容詞，有點在暗示他也是冷硬派的愛好者。事實上他的文風也受到Raymond Chandler影響很大。 　日文版的《漫長的告別》由村上春樹擔任譯者，臺版新版也收錄了他的譯後記，感覺是彌足珍貴。這不是因為村上春樹的饒富盛名，而是因為我知道，他本身也是Raymond Chandler的愛好者，又直接參與翻譯，他的譯後記自然不可不讀。 看到臺版新版《漫長的告別》感覺真是開心，宋碧雲的譯本真是很棒的，我倒很高興我很早就把舊版賣掉，現在才有空間買新版（爆）。說起來我也是Raymond Chandler的Big Fans，英文版我幾乎全有（長短篇），只是版本不一而已。《漫長的告別》英文版我放著一直沒讀，因為太經典了讓我想逃避，也許把臺版新版再看一遍可以給我勇氣吧。

by 吉本氏 有些人說，一本課本的價值不在於它陳述了多少事實，而是它能不能夠啟發讀者。 我對生物物理這個科目名稱，一直有模糊的興趣。實際上這個名詞包含什麼學問，學術圈也沒有一定的答案。所以一本以生物物理為名的課本，所涵蓋的內容時常有不小的差異。 在我翻閱過的幾本關於生物物理 (biophysics) 的導論課本，有一本我還蠻喜歡的，是德國人寫的，我讀的是英譯本，Roland Glaser 寫的 Biophysics。這本書是寫給生物學背景的學生用的生物物理教科書。 Glaser 在這本書的序裡提到，有三本好書改變了他對生物物理學的認識。 1. Mathematical biophysics : physico-mathematical foundations of biology / by Nicolas Rashevsky 2. General system theory : foundations, development, applications / by Ludwig von Bartalanffy 3. Nonequilibrium thermodynamics in biophysics / by A. Katchalsky and Peter F. Curran 這三本書我也都借來看看，其中第三本講一般 transport 現象的非平衡熱力學，由於和我的研究較相近，我較仔細地讀過。 第一本用了許多帶有數學式的 model 試著來描述一些可以量化的生物現象，不過由於成書時的生物學沒像現在這麼豐富，裡面的生物陳述較為淺，但仍可看出作者的企圖。 第二本我翻了一下，這本書不只是想講科學，也想講其它學問，書名的企圖就很大，General system theory，這本書在Google Scholar 被引用了一千多次。雖然我只是很快地略讀過去，仍可以感受到作者想要處理系統知識的用心和熱情。我聯想到中國的易經，也是想用符號和文字來處理各種複雜系統。 翻了 General system theory 這書，讓我對系統生理學和醫學這種複雜的學問又打從內心生出一些敬意。在分子生物學當道的今日，許多生物學家已變成研究某種編號的蛋白質或分子的專家，卻失去了以宏觀系統來看生物學的能力。近年來系統生物學也發展了一些，有人嘗試用電腦來模擬一些複雜系統。這方面研究如果能加入一些...

by 元人 看完了第二遍的《德國小鎮》（中文版），覺得真是很棒的一本書，所以接著要再看完英文版。 　勒卡雷的書因此看完兩本了，我感受非常深刻的是，為什麼有人可以把文筆演練得如此深沉內斂，非常的老成？其實勒卡雷的書情節都很簡單，用推理小說的架構可以推演得出來，不會比克莉絲蒂的謀殺故事複雜喔。但是他的文筆，他的時空背景的設定，細膩詳實到逼近歷史小說家的等級，有夠恐怖的。 　看勒卡雷的書常常會看不懂是因為「見樹不見林」，因為文字太細膩、描述太詳實，反而把主要情節忽略了，有一種「強枝弱幹」的感覺，因為我們抓不到故事主線，抓不到閱讀焦點。但是事實上來講就很簡單，因為勒卡雷裡頭的「人」都很渺小，幾乎微不足道，所以事」、「物」就顯得很龐大，像高聳巍峨的巨型鐵塔，勒卡雷對於情報機構本身就是這種界定。 　行政機構啊、歷史事件都很大，只有「人」很小。 　反觀Raymond Chandler的寫法，書中的「人」都很搶眼，不管是服裝造型還是肢體語言甚至臉部表情述事口吻都在搶戲，事情往往就很簡單，只是謀殺，所以Raymond Chandler寫有一本短篇集叫《謀殺巧藝》（Simple Art of Murder），因為對於Chandler來講，事情的發生並不怎麼困難吧，比較難寫的反而是人。 　勒卡雷寫書強調「事」跟「物」，主角越渺小價值越高。在間諜世界裡面人命不值錢，間諜為了搜集情報沒有做不出來的骯髒事，而往往故事的終局只是狗咬狗的荒謬鬧劇，勒卡雷對於事件不加批評，只是把它忠實呈現在觀眾眼前，故事越寫得可笑讀者越覺得悲傷。 　勒卡雷的文筆又是很含蓄的，很多重要情節往往是霧裡看花，不專心看還真不知道他想寫些什麼，一專心看才真的發現，哇，原來勒卡雷書中的人都刻意受忽略，用以呈現一種誇張的對比，就像是一幅國畫裡頭有巨大的山水，遊人卻只是零星點點。如果我們把這個「巨大的山水」想像成情報機關，就可以明白勒卡雷到底在控訴什麼。 　想像一台巨大的絞肉機，把豬肉放進去絞，然後製成的絞肉又都沒用。如果有辦法這樣聯想就大致上可以看懂勒卡雷了。 　或許你都會想問：「製成的絞肉沒用，那為什麼還把肉放進去絞？」 　答案很簡單：「因為絞肉機要動。」 　我覺得這是我領悟到的，勒卡雷小說最大的爆點所在。

by 元人 勒卡雷的《德國小鎮》，中文版由「木馬」出版，書腰上寫著一句很聳動的廣告詞： 　「一部纏繞著過去政治的鬼故事。」 　我的記憶或許有出入，不過大致上是這樣子的。 　為什麼要叫「鬼故事」？重看這次我才明白，因為書裡頭最重要的那個人，他可能已經不在人世了。鬼故事－－這個比喻有點失當，我比較喜歡用王力宏的那首歌〈妳不在〉來比喻。 　「妳不在，當我最需要愛。妳卻不在～～」 　這本書的體裁近乎金庸的《雪山飛狐》，溫瑞安的《刀叢裡的詩》還有Raymond Chandler的《漫長的告別》（The Long Goodbye）。我們所討論的那個人（以《德國小鎮》來講，就是失蹤的檔案管理員Leo Hating），他是因為「消失」了而後才真正「存在」，所以我把這種寫法俗稱為「妳不在」。 　金庸寫《雪山飛狐》主角是胡斐，但是大家都記得胡一刀，他已不在。 　溫瑞安寫《刀叢裡的詩》，葉紅的戲分明明比較多，令人感嘆的卻是老早入獄的龔俠懷。 　更進一步來講，看《漫長的告別》不記得Terry Lennox的人應該很少吧？可是他才出場一下子就消失了。 　勒卡雷筆下常常會出現超級情報員，每一個人隨便放到大舞台上，都是不世出的人傑，像《冷戰諜魂》的Alec Leamas，像《德國小鎮》的Leo Hating，要不是精於邏輯推理洞察敵情就是擁有超強記憶力，以《德國小鎮》來講這個Leo Hating很像作家二月河啦，瘋狂愛看檔案，愛查資料，而且過目不忘全部收進腦子裡，用檔案記錄了一整個時期的德國，真是帥到翻過去。 　可是在勒卡雷筆下寫來，他們卻都只是陰溝臭鼠，像一縷輕煙般「噗」的屁聲都沒有就消失了，間諜世界就是這麼殘忍，我從勒卡雷書中看到江湖。檔案員Leo Hating失蹤，英國情報界出動探員Alan Turner來搜尋，從他跟各個當事人的對談，翻弄Hating曾經使用過的小東西，我們漸漸發現，這個曾經存在的無名小卒／當世人傑竟以一種輕描淡寫的方式慢慢把形象浮現出來，也許這就是出版社方面聲稱本書為「鬼故事」的原因之一吧，雖不貼切但也暗合了部分題旨。