空中花園
The Garden in the Midair

講到唐納‧川普，大概很少人會認為該編成企管教課書的案例。本文就川普的幾個概念，探討他看似惡搞的經營手法背後，是不是有一貫的經營哲學，這樣的哲學，適不適合放到其他的產業裡。 川普在房地產不景氣的時期，曾經有幾十億的負債，連個人的生活花費，都要受到銀行監管，當然，比起升斗百姓的生活，還是奢豪許多。川普的說法則是，銀行為了賺利息，連不看好的交易，也給予貸款，自然應該擔負點責任。或許這個說法有點強詞奪理，卻也對銀行雨天收傘的行為，提出抗議，要求銀行一起面對艱難的局面。一般經營者，都知道要好好的跟銀行保持往來，以便在必要時，利用銀行的力量來擴大經營規模。然而川普更進一步，讓銀行也要評估一項投資的風險，不能只讓經營者自己評估而衝過頭。這點似乎是一般經營者比較容易忽略的，資金來了，高興都來不及，怎麼會想到放款者給的意見，可能是比資金更重要的。川普這樣的觀點，讓他在負債時，能夠比較輕鬆的看待局面，專注於他自己該做的事。他甚至在負債的情況下，買下曼哈頓一棟人家不看好的大樓，後來竟有數倍的回收。把來自銀行的壓力，適度推回給銀行，也專注於自己本身的工作。或許比無負債經營的理念冒險，川普這樣的負債經營術，平衡的看待借款，認為負債或許是獲得外界警訊的機會。無負債經營時，似乎也應該拿出這樣的標準來評估風險，而非認為自己的資金就可以任意冒險。 另外，川普的怪髮型，他號稱是幸運髮型，成為個人的招牌。這或許又是個很無厘頭的招式，不過背後卻有它的道理。川普雖然是個不小的地產商，他建的大樓卻不見得能和一些知名品牌一樣為人所知，因為行銷是很需要大量資金的。川普透過個人的習慣，引起媒體的注意，自然有機會順便推銷他的大樓。對於一些超級大企業，領導人的髮型可以和企業形象無關，川普的髮型卻得與眾不同，這樣才能讓人注意到他建的大樓，是與眾不同的。他在做節目方面，也一樣注意到企業的名氣要因此提升，因此，超級接班人的優勝者，得到的高薪工作，也是川普的企業。 每錄取一個人，就幫企業打一次廣告，電視媒體成為他獵人頭的工具，是個多贏的局面。 川普的成功，背後有扎實的建築品質當基礎。以下的故事雖然我不太相信，但是可以說明他建的大樓，品質很高。他曾經在家裡望著建築中的大樓，發現窗戶有點歪，馬上打電話給工地負責人。工地負責人還是拿出儀器才發現誤差。當然，這樣的故事，有太多歌功頌德的成分，跟王永慶的故事，有點類似。在故事中，王永慶自...

by 高徒 "孔夫子，關夫子，兩位夫子" "作春秋，讀春秋，一本春秋"，這副對聯，把孔子和關羽連結，以春秋一本書，點出兩者的關係。春秋是孔子表達對歷史人物看法的著作，關羽藉由讀春秋來表達自己降漢不降曹的立場，兩位人物都在當時發揮了影響力。 孔子在當年其實政治上並不成功，在魯國當官，不得志，於是周遊列國，與其說是實現政治理想，不如說是宣揚政治理念，最後，還是透過教育，讓學生到各國去實踐他對政治的看法。然而這樣的迂迴路線，也使得孔子比較能避開爭議性，而保留純粹了理念。從禮記的大同篇，"貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必為己"，可以看到類似社會主義的理想，孔子的政治主張，也是高度的人文思維，在制度上比較少看到著墨。這就是政治哲學的高妙之處，可以作為後世設計政治制度的參考。 南懷瑾的演講中，提出孔子的儒家思想，是中國人的飲食，道家思想是藥，這倒是說出了儒家學說的精神，被民間普遍接受的事實。中國政治上是法家，正所謂內如外法，實際上的制度與施政，靠的是法家的思想，而人民平常的行事依據，就是靠儒家思想，所謂"半部論語治天下"，也就是順應儒家思想在社會上流行的辦法。 孔子不但提出了政治思想，他的教育事業，也讓後世有依據，推廣普及的教育。科舉時代的教育，就是私塾，只有取官的考試由國家來辦。民間辦教育，儲才為國家所用，和孔子的教育方式是一致的。 上個月孔子的祭孔剛過，想到這位政治和教育上的先驅，於是就從這兩方面，探討孔子的影響。能夠幾千年來，思想被奉為準則，這的確就是孔子高明的地方。

by 高徒 有一個笑話說，一群銀行家聚在一起，聊的都是藝術；一群藝術家聚在一起，聊的是錢。先不說這兩個話題哪個比較雅，光是把這兩件事相提並論，就很有趣。梵谷的畫是因為高價被世人注目？還是因為世人喜歡這樣獨特的畫風，所以願意出高價？這樣的問題也像是雞生蛋或是蛋生雞，沒有定論，目前聽過我認為最公允的說法是：梵谷獨特的畫風，加上因為自殺，留下的畫作數量不會太多，卻又有足夠的數量，適合炒作，因此比較能夠拍賣到比較高的價格。這個說法既不避諱高價背後的籌碼因素，也不否定梵谷獨特的藝術表現，比較能充分解釋"梵谷現象"。今天我要談的高更，則是個轉行的金融業人員，看看我是不是能從他的兩個身份，找到藝術和金融的關連性？ 高更曾經任職於巴黎相當火紅的巴黎證交所，習慣於城市了繁榮方便的高更，對於文明也產生了厭煩，嚮往原始自然的荒野生活，於是他辭職、離開妻子，來到了大溪地。他與當地的女子交往，他並不避諱這些男女關係，因為這些都是他的創作靈感來源。他在大溪地懷念南法的向日葵，叫人寄來向日葵種子，種在當地。除了向日葵與男女關係，其實我蠻好奇的還是高更在大溪地的經濟來源，他在認識了蒂哈阿曼娜，並有了小孩，本來打算留在當地，一起撫養小孩，卻因為法國的匯款沒到，暫時回到巴黎，等到他再回到大溪地，已經是兩年以後了。1897年也面臨經濟的窘迫、生病和梵谷自殺的消息，使他萌生自殺的念頭。雖然他在大溪地不必面對文明的打擾，也不用管藝評家的意見，似乎還是脫不掉經濟的壓力，和他從事證券工作時的安穩，不可同日而語。我想，高更的選擇，或許和金融界的一些現象類似，當大家對於未來看好時，會投入大量資金在某個領域，然而，這樣的冒險，其實也隱含著不確定性，而這樣的不確定性，有時候又真的能改變世界，就像美國的鐵路投機，讓鐵路能順利完成，使美國的東西岸完整的聯接，即使建設的資本永遠都沒被清償。高更把他的生命和金錢，投擲在他相信的蠻荒之地，從事與主流價值不同的藝術創作，卻為後世留下色彩大膽、構圖活潑的繪畫。所以，若是用投資的角度來看高更，似乎是個夠冒險的投資，結果也是豐盛的。 其實，藝術與投資這兩個似乎矛盾的字眼，背後卻有些驚人的相似性，牽涉到時間因素、以及每個時代的市場因素，中國大陸經濟的崛起，使得中國畫家的畫作價格水漲船高。張曉剛的天安門，拍出非常高的價格 (註一)。而畫家在投入心力創作時，除了考量當代的市...

by 元人 說實在我是有點花心，家裡面明明就擺了五味康祐的《秘劍．柳生連也齋》和藤澤周平的《隱劍孤影抄》《隱劍秋風抄》，結果我卻和池波正太郎搞麻吉，他奶奶的，真個傾蓋如故。 　說實在的我很愛看系列小說，尤其是短篇連作，瘋啦，瘋狂的愛看哪。池波正太郎有所謂三大系列作：一是《鬼平犯科帳》，號稱「江戶時代的亞森．羅蘋」，跟岡本綺堂的《半七捕物帳》，「江戶時代的福爾摩斯」並稱雙璧。二是《仕掛人．藤枝梅安》系列，這是講一個殺手的故事，白天是醫生（用針救人），晚上兼差幹殺手（用針殺人），自成一派的黑暗江湖，引人入勝。 　而第三個系列作就是所謂的「劍客商賣」系列，臺版翻譯叫做「劍客生涯」。這是講一對以劍術謀生的父子，老爹叫「秋山小兵衛」，兒子叫「秋山大治郎」。他們活躍在德川幕府十代將軍，由盛轉衰的時期，背景是最繁華的天子腳下－－江戶城。老爹是閒雲野鶴的絕世高手，人脈廣、交際闊，一身絕學深藏不露，整天遊戲風塵，自稱「我現在喜歡女色多過於劍術」，年紀已經六十歲了，還跟二十歲的農家少女未婚同居，並且夜夜春宵，看得我好生羨慕。 　老爹的身分除了「劍客」還是「劍客」，也沒有服侍領主也沒有接黑市生意．．．那，錢從那裡來？很簡單啊，只要幫人家解決問題，就可以拿報酬了。活躍在江戶城內，專辦江湖人疑難雜症，秋山老爹的財源亦可以套用Philip Marlowe那句： "Trouble? Trouble is my business."　 　（麻煩？麻煩就是我的生意） 　秋山大治郎，個性跟老爹完全相反，是個高大英俊但是剛毅木訥的武痴角色，簡單來說就是「矜持到不行」。已經二十五歲了還沒有嘗過女色，一心嚮往唯「劍」而已。開了一間道場卻沒有學生要參加（因為教學太嚴格），每天吃麥飯配蔥花味噌湯（實在是很傳神的生活描寫）。開始幾篇他不是怎麼活躍，只知道武藝相當高強，真個： 　「奪愛露光一盞茶，江河飲血始歸還。」 　其實也沒有那麼誇張，基本上劍客的勝負是要背責任的，每一次勝利就要多背一條冤魂在身上，所以能不殺儘量不殺。秋山老爹（小兵衛）功力已經爐火純青，很少在用劍，就算他出劍讀者也不會看得清楚；秋山小子（大治郎）會出劍，每次出劍就是血肉橫飛，所以薑還是老的辣。而且秋山老爹的江湖閱歷，實在不是一般劍客可比的，這也等於就是說： 　池波正太郎實在可以把一狗票武俠小說家全都踩出屎來。 　當然在此我就不...

by 高徒 一般人提到流動的饗宴，通常是指海明威對巴黎的描述，意指巴黎的回憶會一生跟著當事人。而我這裡是要描述梵谷的繪畫，梵谷一生創作了不少繪畫，尤其星空更是大家所熟悉的。星空這幅畫中，梵谷用流動的線條，把星光和雲的動態，完全表現出來。 或許這樣的畫法並不是意外的結果，繪畫在描述世界時，對於動態的事物，其實是有極限的，一直等到畢卡索 以立體派來表現'下樓梯的女人'，才有連續不同角度的動態描寫。而梵谷走的路線，則是把物體本身的流動性，加到物體的造型上，令我想到電子的圖像，電子沒有一刻是停的，所以，電子的圖像是一團雲。同樣的，沒有雲是停止不動的，因此雲也就會有流動的造型。 至於星空咖啡館，則是描寫咖啡館的路邊座位和喝咖啡的人，在這幅畫中，很明顯的，梵谷獨特的青色背景又出現了，右邊的牆是暗青色，星空則是淺青色。我在小學的時候，臨摹這幅畫，發現真的有股魔力，把人吸引到這晚上的咖啡座，有點孤獨，又有點熱鬧。孤獨的是前景的人，熱鬧的則是遠方的點點星光，這幅畫，左邊的暗青印襯出右邊的暖黃，天上的青色又和前面的前面石子路上的青色相呼應。真的是一幅很平衡的畫作。 提到梵谷，我就要說到我和Anita 去亞爾斯 (Arles) 的經驗，亞爾斯是一個很典型的普羅旺斯農村，有趣的是，到處有著羅馬遺蹟，以及絲柏樹，這種在梵谷畫中左扭右擺的怪樹，在現實生活中，即便真的實體存在，還是給我一種魔幻感，除了很高之外，造型又非常單一，一整排看下來，就跟梵谷畫中所表現的行道樹一樣，單調中透著一種空虛。儘管我們沒找到星夜咖啡館，不過類似的巷道到處都是，這一帶的風格，會被梵谷這個荷蘭人選上，不是沒有原因的，因為從頭到尾，都有著一種濃濃的農村樂活風格。也意外的 在一座小教堂裡面看到提琴及製琴過程和工具的展示。總之，這個小城就是有許許多多令人意料之外的驚喜。 回到流動的饗宴，我要說的是，不管梵谷要表達的熱情，是否一般人能感受到的，他畫面上的流動性，以及他筆下的亞爾斯，讓我體會到，人生能夠處於流動的狀態，不死守著一個僵固的事物，就會讓人生有許多可能性，什麼是你比較不能改變的點，你準備好要去享受那份流動的饗宴了嗎？ 高徒 10.24, 2008 朱雀樓

by 元人 利用一天的時間看完Ross MacDonald的《藍槌子》（The Blue Hammer），這是Lew Archer系列的最後一本，我個人所讀的第三本，令人驚異的是我居然已經熱身完成，之間只有處女作《動向飛靶》（The Moving Target）看了兩遍，《地下人》（The Undergroud Man）看了一遍，然後看《藍槌子》就完全沒障礙，真是神奇。 　第一本，第十本跟第十九本，之前有講過這個趣味。如果只看《地下人》再接著看《藍槌子》感覺不會差很多，但是跟《動向飛靶》相比可就是有驚人的進步（廢話，一年寫一本也經過了十七八年）。 　我喜歡Lew Archer這個系列，因為從中領悟到很多東西。回想起Raymond Chandler的馬羅（Philip Marlowe）系列，其實主角的色彩並不是很明顯的（視覺上），除了故事用第一人稱敘述，讀者不太容易見識到Marlowe的外貌之外，Chandler書中的角色個個搶眼，熙熙攘攘穿梭在喧嘩大街，真個「五色令人目盲」，相對來講踽踽獨行的冷硬偵探，他的外在形象並沒那麼重要。 　但是Marlowe的言行舉止永遠令人印象深刻，而且獨樹一格，因為Philip Marlowe是一個很「吵」的偵探，走到那裡都在跟人鬥嘴，沒人可鬥的時候也在不停碎碎唸，讀者因此很能夠瞭解偵探的心理狀態，這點可能是跟《卡拉馬佐夫兄弟》學的，大量獨白呈現人物心理狀態。 　而到了Lew Archer呢？么壽骨，他連聲音都沒有哪。聽話的時候比問話的時候多，也沒有特別去交代偵探的外貌什麼的，幾乎跟隱形人沒兩樣嘛！可是這樣也很好玩，因為讀者很有餘暇去欣賞作者的文筆、書中的風景，還有冷硬偵探溫柔又含蓄的大叔情懷。 　我之前曾經說過，冷硬派小說不是「成人童話」而是「大叔童話」，大叔看了還想再看。看到Lew Archer因為手肘碰到美眉胸部而感受到「下肢」輕微的勃起，真是令人會心一笑（書中他已五十歲了）。以五十歲的天命之年還跟三十歲不到的女朋友相親相愛，感覺還真是．．．寶刀未老啊！ 　我五十歲若還能這樣（一尾活龍），我嘛會覺得很開心。冷硬派小說果然是大叔童話。 　其實《藍槌子》的重點在於Lew Archer的愛情戲啦，我看《動向飛靶》看《地下人》其實Lew Archer都是守身如玉（爆）的，會吃女生豆腐但是不至於餓虎撲羊，而且經常像柳下惠坐懷不亂。連看十九本...

by 高徒 我讀挪威的森林時，最喜歡其中'直子'的角色，雖然除了她20歲生日時，和'渡邊'一起慶祝，之後還發生了關係，其他部分並沒有太多的情結，然而，她卻是整本書的一種重要精神，是青春期眷念的表現。也是從這本書開始，我注意到村上春樹對於主人翁年輕時期的描寫，之後，我看他寫的紅色城堡，也會去反推，書中主人翁，他的年少時期又是怎樣的呢？是苦讀準備上醫學院，還是也有一段難忘的青春戀情，這樣的閱讀模式，到了國境之南，太陽之西，又有了用武之地，也就是'島本'這個角色，是主人翁"始"的中學 (國中)同學，她不但是個有缺陷的角色，也是個令'始'迷惑的角色。古典音樂是他們倆人共同的話題，書中提到古典音樂像鷲，會吃腐肉，其實也是說，古典音樂可以帶他們回到往日陳舊的回憶，而回憶本身還是有點發酵呢！ 回到挪威的森林這本書，當然，這也是作者的錯誤印象，把歌曲中白松木誤解成挪威的森林，再以這個意象來當書名，同樣的，國境之南太陽之西一書，國境之南指的是墨西哥，作者則想像是個很浪漫、抽象的地方，我想起以前教英詩的老師說，你可以了解詩，你可以誤解詩，但你不能不解。村上倒是完全做到了，不但誤解歌詞，還能把歌詞拿來當作美麗的書名，真是不簡單。我也就沿著挪威的森林書中的'渡邊'，走過駒入 (辶，入有走馬邊的)、御茶水，靠著有限的日文字彙，翻著日文版的挪威的森林。我覺得這樣的作品，其實不管如何，都是非常的個人的，'渡邊'喜歡的"大亨小傳"，'渡邊'喜歡的個人式的生活方式，甚或他非常隨性的帶著魔山去"阿美寮"看'直子'，都把這個角色活脫脫的展現出來，非常的獨一無二。 國境之南太陽之西的'始'，則是個獨子，他是在二十世紀後半期的開始出生的，同樣的，他沒有跟他類似的兄弟姐妹，他不認為中產階級住有庭院的房子，有什麼特別，他發現只有'島本'跟他很像，他是個尋找另一個個體來使自我更完整的靈魂，因此，他拼了命的努力，進了教科書公司之後，雖然他不滿意，卻因為結婚，他得以靠岳父幫忙，經營酒吧，也過著看似幸福的生活。他再遇到'島本'時，反倒比較像他想要幫'島本'完成什麼似的。例...