空中花園
The Garden in the Midair

by 元人 五異劍排名第二，緬甸的「鬼見愁」，這是一柄制式的緬劍（以緬甸精鐵鍛造而成的劍器）劍刃柔軟富有彈性，收藏時可以屈曲成為餅狀。這一柄劍的伏筆埋得很深，故事很精彩，讓我看到後面還忍不住返頭去翻去回味。 　武俠小說常講「緬刀」、「緬劍」，那個「緬」字指的就是 “Made in 緬甸”，緬甸出精鐵，世人稱為「緬鐵」，緬鐵歷經千錘百煉之後柔軟富彈性，便於屈曲收藏，所以大家常會看到「俠客倏地往腰帶一抽！緬劍迎風抖得筆直，」諸如此類的描寫。緬甸國寶「鬼見愁」除了劍刃的柔軟超卓之外，出鞘之時會有強烈的森寒之氣，比「天幻劍」的眩目光華還更嚇人，往往能令敵手暫時失神，高手勝負往往差之毫釐，失之千里，「鬼見愁」有這樣恐怖攝人的冷氣，對上武林當中二流乃至一流的高手，每每都是大佔便宜。 　五異劍排名第一者，就是天竺異寶「無形劍」。既名「無形」，當然就沒有劍器的形體，甚至它也可以說是「並不存在」。怎麼說咧？請回想「五行合通，威力無窮」，是不是一定要「木火土金水」這五行寶劍闔家歡聚，才有可能出現如此結果？「無形劍」也是如此設定。 　「無形劍」它根本不是劍器，只是一種修煉劍罡的內功心法，玄功要訣分別刻在其他四劍上面，都是深奧難懂的蝌蚪文。根據《纖手馭龍》書中記載，五異劍其中四柄湊齊之後，還是女主角薛飛光將那些蝌蚪文破譯輯錄，才整理成為「無形劍」的武功秘笈，送給他心愛的無緣的郎，這才讓老實裴淳在「天罡九式」以及「天星指」外更多了第三項武林絕學，就是天竺異寶「無形劍」。 　《纖手馭龍》書中並講到「指力」與「無形劍」的不同。以「中原二老」之李星橋的「天星指」為例，指力是能擊遠，勁力愈遠愈散，能做花式變化（如打擊、戳刺）的；但是「無形劍」則就是無形劍氣，用時勁力凝而不散，聚於指尖寸許，猶如尋常刀劍一般，可以戳刺和砍劈，甚至能夠硬撼兵器，但是只能近身攻擊。 　以上介紹就是取材自司馬翎小說《纖手馭龍》的「五異劍」故事設定，在比較上建議與《劍氣千幻錄》交相對照，講述五行寶劍的篇章，收錄於筆者拙作〈說寶劍，論五行〉。

by 元人 我讀司馬翎最初的感動是在於《劍氣千幻錄》，雖然故事不是很精彩，但是設定非常的誘人，我尤其喜歡的是書裡頭提到的崑崙輕功身法「雲龍大八式」還有按「木火土金水」等五行序列設計的「五行寶劍」，這些設定就算看金庸小說也絕不會有，而司馬翎小說卻是常常出現這樣的新奇創意。 　無獨有偶地，在司馬翎小說代表作《纖手馭龍》書中，再一次提到了相互關聯的五柄寶劍，這一次是叫做「五異劍」，可以解釋為「五柄來自異邦（外國）的寶劍」。 　司馬翎在《劍氣千幻錄》有提到「五行合通，威力無窮」的設定，因為每一柄五行劍上面都刻有自己本門劍法的劍訣，但是最重要的那一句卻是刻在與之相生的那柄劍上頭，例如說陸丹的「庚金劍」記載有大部分的「庚金劍法」，但是想要把整套劍法習得，必須要拿到潘自達的「癸水劍」，諸如此類的。因此「五行合通，威力無窮」的設定可以得到解釋，只要得到五柄五行劍，就能習得所有劍法，同時五行劍還有五行劍氣可資利用，誰要能得到全部，差不多也就能無敵於天下。 　而在《纖手馭龍》書中，幾幾乎乎地也出現了相同設定，只是這一次更加完備，而且有寫出結果。為使讀者詳細瞭解，我們在此要先簡單介紹這「五異劍」到底有多神奇，從排名第五的「毒蛇信」開始講起： 　五異劍排名第五，高麗國寶「毒蛇信」。這柄劍顧名思義就是「毒蛇的舌頭」，外觀看來是細細長長一根五尺餘的黑桿子，桿上有機簧，按下去以後會再跳出細窄劍刃，看起來就像是毒蛇吐信，所以叫做「毒蛇信」。這柄劍在《纖手馭龍》書中曝光率最高，因為它的劍器設計與中原武林「陰山劍派」的武功路數相合，陰山劍派門下弟子只要得到「毒蛇信」馬上可成一流高手。因為有這個作用，所以每每會看到陰山派門人處心積慮想要得到它。 　《纖手馭龍》書中說到「陰山派」跟「崆峒派」乃是宿敵世仇，這一點讓我聯想起司馬翎的處女作《關洛風雲錄》，那裡頭說到「崆峒派」的宿敵是「碧山玄陰教」的玄陰鬼母，大家陰來陰去的，也許中間會有點關係。而陰山派的角色都是喜怒莫測、城府深沉的奸險小人，名字獨樹一幟，都是叫做「什麼天子」，首先出現的一個是叫「告天子」，後來出現了他的師叔叫做「遁天子」，兩個人都不是好人。 　五異劍排名第四乃是大食國的「天幻劍」，根據書中記載「劍長兩尺五、六寸，劍身寬厚，劍刃有無數稜角，在陽光照耀下，反射出無數眩目光華，使人幾乎瞧不清楚此劍形狀。」 　這柄劍刻意營造華麗眩目的感覺，對敵之時先...

by 元人 ※本篇文章改編自司馬翎小說《纖手馭龍》 　老實裴淳雙打少林病僧以及崆峒髒道人，戰到水深火熱之際，忽然間福至心靈，掌指齊施，一手是師父「趙雲坡」親炙的「天罡掌力」，一手是師叔「李星橋」別傳的「天機指法」，倏忽左指右掌，眨眼左掌右指，中原二老兩大絕學同時施展，鬼神莫測、變幻無定，一時間大占上風，居然將病僧、髒道兩大高手殺得手足無措！ 　「阿彌陀佛，沒想到裴施主居然也識得老頑童周伯通所創之『左右互搏之術』，貧僧佩服、佩服。」 　少林病僧說道。 　「渾小子弄什麼鬼！看你一臉忠厚相，手底下恁地不老實！」 　崆峒髒道人（姓李雙名不淨）罵道。 　裴淳搔搔頭，楞楞傻笑道： 　「大師、道長，你們兩個聯手打我一個，我沒辦法，只好把自己分成兩個──不然怎麼辦呢？」 　看看自己的左右兩手，又不禁赧然笑道： 　「天罡九式、天機指法都是師父、師叔平日苦心的傳授、教導，裴淳並無臨陣創招。」 　少林病僧宣聲佛號「阿彌陀佛」，崆峒髒道人叱道： 　「我不信！你這喬模喬樣瞞得過少林老和尚，須得瞞不過道爺我！咱崆峒李不淨雖然形象邋遢，眼皮底下恁地不含糊！以你裴淳的老實沉穩絕對想不出這種怪招──掌指齊施是有可能，卻不至於通靈變幻！」 　裴淳聞言大驚，臉上有掩不住的酡紅。 　髒道人見狀更顯機鋒，續道： 　「你說──是不是『南奸』商公直那胖子偷偷教你的？」 　「不是、不是！」裴淳給髒道人這麼一逼，一來也急了，二來也慌了，趕忙道出事實真相。 　「是、是我那薛妹妹（薛飛光）偷偷教我的……。」 　　　　　　　　　　　　　◎ 　原來那時候裴淳與師妹薛飛光互有好感，薛飛光愛裴淳入心入懷，裴淳卻只是覺得薛妹妹聰明可愛。薛飛光少女情懷，而裴淳憨直傻呆，常常弄得心愛伊人又是好笑又是無奈。 　終於，冰雪聰明的薛飛光想到了一個好辦法，就是讓裴淳多讀詩詞，知好色而慕少艾，因為他知道裴淳不是蠢蛋，反而領悟力極高，只是缺乏人際互動，才會表現如同愚騃。 　在裴淳雙戰僧道的前一晚，薛飛光教他讀白居易的〈琵琶行〉，正教到「主人下馬客在船」，裴淳突有疑問： 　「怎麼只有主人下馬，客人上船呢？」 　薛飛光輕叩他額頭笑道： 　「傻哥哥，怎麼這樣不懂變通呢？這一句話裡頭寫出了兩種意思：主人下馬，客人也下馬；客人上了船，主人當然也上船──那有可能只是主人下馬，而客人上船呢？」 　「喔～～」裴淳這才恍然大悟，原來詩詞歌賦這麼有趣啊！從前在山裡...

在淳久堂書店，我跟店員努力的描述，主角的名字---Pi，請她幫忙找書。主角選這個名字有個人的理由，而我選這本書則是受到這個名字的吸引。閱讀之後，我發現，其實跟圓周率沒有什麼關係，一切跟人比較有關，雖然全書充滿了孟加拉虎、狐獴以及鬣狗。 我常常覺得，一本書要讓人記得，一定要有個主題，以哈利波特為例，作者要描述的是友情、親情和勇氣，消失的密室偏向探險的勇氣，鳳凰會的密令，則偏向忠誠與背叛，因此，即使故事忘得差不多，讀者大概也還會記得閱讀時的感受。也因為這樣的原因，我想了好久，到底Pi這位主角，要給我的是什麼主題，該不是要保育被飼養的動物園動物吧！書中對於野生動物，反而沒有太多的著墨，因為作者提到，野生動物其實比想像中更受限制，如果野生動物自由的按自己的意思生活，意謂著馬上被獵食者吃掉。所以，跟保育觀念好像沒關係。還是說，像 浩劫重生 一樣，希望讀者感受到人群互動的可貴，不要讓自己因為忙碌，而成為一座孤島？我看也不像，因為，Pi在孤島上並沒有待很久。到底這位和圓周率同名的主角，想說些什麼呢？以下，我從人性的角度，來看這場獨腳戲。 Pi在漂流中，巧遇一位船員，因為雙方都因海上漂流和缺乏飲食，失明了。於是Pi把船員誤認為老虎內心的聲音，也因為這樣，Pi對於它吃了一男一女，並沒有什麼道德批判，從這一點，讀者可以很清楚了解，所謂的道德或法律，必須先取得人的資格，才有權適用，Pi於是說出了：我會讓你知道，我是個人。既然這個船員被Pi認定為不是人，後來被老虎吃掉，Pi應該也不會太難過，他說：老虎留下了他的命，而取走了船員的命來替代。更後面的劇情，有關乎閱讀樂趣，我不打算拿來當書評的一部分，我從這邊衍生出來，當人的樂趣，竟然是承受巨大的集體束縛---道德。毛姆在人性的枷鎖裡面，也提到，一位醫學院學生，為了愛情，幾乎要賭上他的行醫的前途，或來成為醫生後，他更是清楚知道，自己到處旅遊、經歷世界的願望，也不會實現了，因為一條無形的束縛，已經綁在他身上了。 從道德的束縛，我看到了Pi的多重信仰，也是緣於類似的原因，想要享有當人的特權，只有人有信神的特權，於是他信阿拉，他也信濕婆神，他也信耶穌。這個看來很矛盾的舉動，其實解釋了他想要從人出發，達到某種境界，於是，他除了跟動物們對話，他更從動物身上奇怪的名字---帕克，看到了自己並不是動物的同類，好奇帕克這個老虎名字由來的讀者，可以去翻翻這本書。我...

性格的攝影師，來到小鎮找尋有頂篷的橋，幫雜誌取鏡。平靜的家庭主婦，看到攝影師的 風采，深受打動，譜出一段四天的戀情。電影到這裡，已經為某種浪漫的情懷，紮下種子，觀眾也就願意買單，為一生一次真愛，投以期待。 花蓮 仿麥迪遜之橋 這樣的劇情，說我不感動，的確是騙人，但是我卻為攝影師的情人抱屈，這樣的旅行式職業，他太太不但不會有生生世世的感動，還要在家處理一切的突發狀況，真的是令人不平。所以，我有點羨慕那位家庭主婦，因為四天之後，她完全不需要去擔心，老公半年才能回家一次。我之所以有這樣的想法，與我對於攝影這個行業的感想有關，後來也證實這樣的想法，不是空穴來風，而是有所本。記得有一次去聽演講，是位廣告人，分享旅遊的經驗，本來廣告人都是出名的業餘者，不要說旅遊或攝影，就算會開戰鬥機，我也不驚訝，畢竟，創意人裡面多瘋子，文案又比美工瘋得厲害 (先聲明，我這裡的瘋是指對某項事物著迷，不是病理學上的症狀)，這位演講者既然講到了希臘，就提到希臘的狗會看夕陽，還提出了一隻狗對著太陽站了數小時的照片。這在一般聽眾來說，恐怕也就聽聽就好，你我既不是哲學家，又怎麼能證明狗不會看夕陽？沒想到這樣的照片，可就惹擾了一位專業攝影師，發問者一開始就說明，本身是國家地理雜誌的攝影師，也算到過幾個國家，拍過幾張照片，不是什麼泛泛之輩。接著，他說明，即使拍了這麼多貧民窟和人文題材，從來都是讓鏡頭自己說話，可沒有標榜什麼了解下階層，可以代那些被攝影者發聲，他想請教，這位廣告人為什麼有能力幫那隻狗定義它的行為？這張照片為什麼能證明狗在看夕陽？會不會根本就是狗在海邊打哈欠？那他拍的蘭嶼山羊，是不是表示山羊會在海邊觀浪呢？演講者實問虛答，說明自己雖然旅行都是跟團，不逛貧民窟，但是平常的確會參加關懷團體，與官方共同關心下階層問題。至於攝影作品，乃是隨手拍攝，並不一定有深層意義，所以也不確定被拍攝者到底有什麼感受，需要表達什麼主張。感性碰上理性，專業對上業餘，精彩的程度，就連常讀意識流小說的我，也感嘆現實比小說精彩得多，我只好趕快發問了一個文學問題，作球給演講者，擺脫這個無解題，畢竟同為解創意人，我懂她在講什麼。 我之所以不厭其煩，把這個事件提出來，就是看出了某些攝影師的執著面，背個相機、按按快門，說實在，對於改變現狀，影響有限，這樣的矛盾，常常使得攝影師得含著眼淚對焦，壓抑哽咽按鈕，然後，搭上頭等艙離境。畢竟當我只...

by 元人 其實這個有跡可尋，同樣還是要參考柴田鍊三郎的《眠狂四郎無賴控》，因為眠狂四郎的必殺絕技「圓月殺法」是拿刀在空中畫圓，先以刀尖畫出的軌跡吸引對手視線，達到如同催眠術的效果。對手失神的過程中，就算只有眨眼一瞬！出刀的同時立判高下死生，所以眠狂四郎的「圓月殺法」其實是融合了劍法與魔法的恐怖絕技。 　厲斜用刀尖在空中寫草書，讓我想到溫瑞安小說的一句形容，叫做「殺人寫好詩」，因為你在空中寫字不可能老寫同樣一個「殺」字，那很無聊，如果有個詩詞什麼的可以練習寫，那不是很好玩嗎？ 　試想厲斜空中行草，大書李白的〈將進酒〉：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……。」等到整首寫完，方圓五步之內早已屍山血海！這個感覺還滿讚的，真的是「殺人寫好詩」，但是絕對不是寫說「我要到那兒去找我的兄弟」（爆），放心好了。而在功力層級方面，武功還不高強的時候也可以不要寫行草書，寫標楷體可以吧！一刀一式如同刻板，也是殺得很痛快，這個創意提供大家參考。 　而針對白衣人厲斜，還有一個最重要的「荒誕與虛無」的設定，就是「七殺刀法的最後一式」，這個地方讀者大眾看小說原文也很難明白其究裡，但是元人加點想像進去你就懂了。 　「七殺刀法」總共只有六式，《武道．胭脂劫》書中只揭露了第六式（最後一式），叫做「橫掃六合」，跟《鶴高飛》書中一樣，只揭露了「少林寺十八路無敵神刀」的最後一式，叫做「雷在澤中」。 　為什麼名叫「七殺刀法」卻總共只有六式？（其實是元人自己編的） 　因為第七式刀法根本沒有刀法──第七式刀法叫做「刀名七殺」！ 　這是什麼意思咧？意思就是說，厲斜一定要拿到當年「魔刀」宇文登的佩刀，名叫「七殺」的那一把刀，要用它來施展前面六式，這「七殺刀法」才算完成，所以刀法最後一式叫做「刀名七殺」，因為最後一招就是那柄刀！ 　這感覺真的荒誕虛無你知道嗎，好比有一個金庸迷讀了金庸小說千百遍，讀到自己都覺得爐火純青，當世無敵，此時卻有權威人士對你耳語：「你修習金庸小說始終都有殘缺，不能大成──除非你能弄到未經刪改的『遠景版』再來看上千百遍！」 　這樣講的意思豈不是說：大家乾脆別看金庸了！（其實我是這樣希望 XD）因為不看初版金庸始終都是無用，就像厲斜不得「七殺刀」就不能魔功大成一樣，整個的荒誕與虛無。 　套一句陶淵明的《歸去來辭》來說吧： 　「歸去來兮，歸去來兮，田園將蕪胡不歸？ 　「既自以心為形役，奚惆悵而獨...

by 元人 司馬翎的《武道．胭脂劫》雖然是分成兩套書，拆成兩個名字在賣，但它實際上只是一套小說。這一套小說我不打算整部做討論，因為故事實在很差──但是就其書中可用設定擷取分享，倒不是完全不可行。甚至本篇文章的題目我老早以前便想好了，跟討論沈虎禪的〈刀意禪意刀〉是同樣的手法，從左唸到右跟從右唸到左都是一樣的，只是這次的題目更勁爆，更有得炒。 　司馬翎在《武道．胭脂劫》書中寫到兩個重點人物，一個是「霜刃無情」白衣人厲斜，一個是「虛無情俠」黑衣青年沈宇，這兩個角色如果以古龍小說來定義，白衣人厲斜應該就是《浣花洗劍錄》書中「東瀛白衣人」的原型，非常神似；而「虛無情俠」沈宇咧？以姓名跟遭遇聯想起，我直接會對應到《武林外史》的沈浪。但是司馬翎塑造沈宇非常的差勁，無法及古龍的沈浪於萬一，若說有強勝者，大概就是沈宇的身世，與他虛無飄渺的浪子心情吧！其他方面沒有強勝沈浪的。 　沈宇的父親叫做「七海屠龍」沈木齡，原本是武林當中的仁義大俠，卻因為不明原因，親手殺死了自己的義弟「艾克公」！這個事件深深震撼到少年沈宇，影響到他的一生，因為沈宇一生最愛的女子「艾琳」，就是艾克公的獨生愛女。沈宇的爸爸殺了人家的爸爸，兩情相悅的戀人一下子變成不共戴天的仇人，是故身懷絕世武功、展望大好前程的少年沈宇搖身一變成為「虛無劍客」眠狂四郎，逃避著心愛的琳四處流浪。 　流浪到濱海小漁村，在那裡他碰見了畢生宿敵，也就是「大屠門」前代掌門人「魔刀」宇文登的私淑弟子──白衣人厲斜。那個時候厲斜還沒有什麼「霜刃無情」的封號，去到小漁村只是想利用海盜來磨刀，修練他自宇文登秘笈所習得的「大屠門七殺刀法」而已。 　厲斜是一個年約三十來歲，相貌平凡的白衣男子，他並不認識「魔刀」宇文登，只是因為無意中得到他的手抄秘笈，就成為「大屠門七殺刀法」的新一代傳人。根據司馬翎「氣勢剋敵」的定義，邪派武功一定要不斷殺人，藉此增加戾氣和殺意，如此才能夠越戰越強，所以厲斜半用武力半用賞金誘使海盜前來會戰，每次見面就是殺一個痛痛快快。 　厲斜出刀基本上沒有招式，作者對他的形容是：「用刀尖在空中寫草書」，見到厲斜舞刀空中的人，首先心神會為之迷亂，然後也不知道為什麼，就活活讓他給「劈」了！