空中花園
The Garden in the Midair

未來半年的六本書單，在此邀請各位朋友來討論哦 :) 非商業旅人 (查爾斯．狄更斯) 當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯 (米哈伊爾．萊蒙托夫) 備忘 (廖之韻) 投降的勇氣 (湯米．赫爾斯頓) 閱讀蒙田，是為了生活 (莎拉．貝克威爾) 狂野追尋 (羅貝托．博拉紐) 可以在 facebook 討論，也歡迎參加聚會。 讀書會的 facebook https://www.facebook.com/groups/ireadfun/ Have fun.

by 高徒 聽到歐巴馬的床頭書是自由的時候，因著書名暗示的自由主義，引起 我的好奇，我馬上買了一本來看，書中的男主角沃爾特為了蔚藍鵲的 生存，要創造良好的棲息地，積極的奔走。我馬上確認，沃爾特正是 一位自由主義者。 提到了自由主義者這樣的名詞，難免讓人頭痛，難道一定不能自己創 個詞來形容這些人嗎？其實以最耳熟能詳的環保運動，包含的動物保 育、永續環境與其衍生的環境友善生產方式、還有政治或法律運作層 面立法與管制，統稱為環保，如果沒有這個詞，我還真不知道要怎麼 形容這個運動，"嗯！就是關於動物、防止地球暖化還有不污染的生 產方式之類的運動吧！"，聽眾也可能誤認為是公平交易或反血汗工 廠運動吧！同樣的，自由一書，透過沃爾特一家的生活，讓我清楚的 看到了自由主義者，如何在社區中和人融洽的相處，自在的跟人們互 動，卻同時因為他們個人的理念，被眾人誤解，也陷入深深的挫敗中 。美國和其他國家一樣，有各式的政治主張，也如所有民主國家一樣 ，只要不是主張武裝推翻政府，任何政見都能公開的訴諸政治市場， 爭取支持力量。然而正因為百花齊放，各種政治立場也就需要互相競 爭，自由主義者，支持開放的社會機會，讓比較弱勢的個人，也有機 會發展，而政府則應該提供必要的社會福利，照顧弱勢。自然，這樣 的主張，固然受到弱勢者歡迎，對於比較優渥的階級，必然比較不歡 迎這種主張。書中的沃爾特，為蔚藍鵲奔走，我視為自由主義者對不 公平的極端敏感反應，希望快絕種的鳥類也有機會和那些麻雀、鴿子 一樣的生存權利。 讀到此處，各位可能會以為這本書極端嚴肅，其實作者完全以柏格蘭 一家(佩蒂沃爾特夫婦，和其兒子喬依)，在社區裡和鄰居閒聊八卦 ，卻不經意會提到：我不讀紐約時報，不是一般保守的中產階級，隨 波逐流，反而比較能獨立思考。而佩蒂本人，是位前籃球員，婚前還 有位男朋友理查，是位搖滾歌手，多年之後，理查除了在沃爾特的反 對運動中串場，還跟佩蒂有段外遇。這樣的劇情，勝似好萊塢的劇情 ，我這裡要談的，正是這故事中，沃爾特怎樣一步一步走向個人與家 庭的挫敗。 我就從沃爾特從3M退休下來開始，象徵著沃爾特受夠了資本主義的 投資獲利循環，開始走向比較理想主義的路線，看似開始頹廢度日， 只關心鳥類保育的業餘人士，沒想到被蔚藍鵲保護協會聘為會長，成 為年薪8 萬的執行長，跟...

by 謝宜柔 去年八月底準備任教前，在圖書館尋找我的室友小蓓老師，恰好遇見圖書館主任阿度，由於我對南澳一點也不認識，所以他拿了一本書給我，要我從中認識南澳，這本書就是林克孝的《找路》。 翻著這本書，我對於林克孝是佩服的，一個登山者這樣義無反顧的愛上這片山林，願意用七年的生命與找路經驗，毛遂自薦的當起南澳的導遊，透過文字帶領大家來認識南澳。他在自序上如此寫著：「透過這本書，我真的希望大家知道有這麼一個無辜的地方，宜蘭南澳，這裡曾有一個小意外釀成大傳奇，被日本帝國徹底地消費；又從大傳奇變成蓄意的消失，終於退出歷史舞台。」（頁18） 說真的，這本書我著實無法看完，因為這些地名對我來說是很陌生的，我也不是一個熱衷登山的人，所以關於找路的過程與喜悅，我很難體會。只是，當恆春的學生在即時通上敲我，問我為何跑去澳洲教書時，我可以和他們解釋，南澳並不在澳洲南部，也不是南方澳，而是泰雅族的故鄉。 今年八月，林克孝的山難事件，讓我又重新拾起這本《找路》。對於這個引領我認識南澳不是很成功的響導的死亡，我感到悲傷，只能默默為他禱告，希望他一路好走，畢竟能夠死在自己鍾愛的地方，也未嘗不是件幸福的事情。誠如他描述的沙韻之路：「悲劇把我帶進來，我走出去時卻非常錯愕；我甚至不知道這是悲劇還是喜劇，或者，鬧劇。」（頁25）「生命的幸與不幸完全無法分割，只能任由後人選擇他要的角度詮釋。」（頁24） 林克孝的書籍，在他生前應該沒有發揮太多的嚮導功能，反倒是他的意外過世，讓《找路》大賣，一群登山客紛紛揪團要走沙韻之路，包括我在臉書認識的山友們。他們向我打聽南澳古道的路況、接駁車費用等。其實，我雖住在南澳已逾一年，然而卻是個超級腐女，平時大門不出二門不邁的，連海蝕洞都沒看過，實在無法擔任嚮導的重責大任。不過，我反問這主辦者，究竟你們到南澳來，是為了悼念林克孝，認識他所鍾愛的南澳，還是像陸客觀賞蘇花公路意外的心態呢？登山，有時候不只是純粹運動而已，還可以在漫步山林大自然之際，擁抱屬於自己的思考空間。 重新翻閱《找路》，也藉此認識林克孝這個人，對於很多人來說，他真是南澳的精神嚮導。很多人追尋他的腳步來到南澳，他們永遠記得林克孝的找路精神，而林克孝也因為這不幸又浪漫的意外，讓更多人認識他喜愛的南澳。 「這裡雖被外界遺忘，但他們自己不知道，作為一名嚮導，我會不斷提醒大家這一點的。現在，我...

by 高徒 江國香織的愛，無比荒涼，既有類似日本純愛電影的溫馨，卻在劇情中隱含更深的荒漠感，真是難得。 作者一開始作者一開始，讓女主角 佟子小姐現身在海外的度假地點，邂逅美海和她父親，也和根岸先生發生了關係，結果，並不像讀者預料，變成失樂園這樣的中年婦女外遇的純美劇情，反而交織出美海與佟子小姐媽媽桐子夫人間的友情，透過桐子夫人，美海也和原先生 (佟子小姐的先生) 成為好朋友，交織出佟子小姐對愛情的絕望與期望。 說期望，是因為佟子了解他先生有其他女人，接受先生就要接受他這一面，於是她想透過類似的出軌，來了解先生的想法。絕望則來自於，意外的發展發展，反而讓她更了解，其實先生不可能放棄佟子自己，反而透過這個事件事件，原先生和美海變成跨越年齡的好朋友跨越年齡的好朋友，更印證了佟子小姐的先生依賴女性的缺點。 愛，反而形成荒漠，這在很多作品都提到，例如：法國中尉的女人，最後多重結局中的兩個結局都是失落，因為，打破階級現制的莎拉，得到了男主角的愛查爾斯的愛，卻不可能真正融入那個階級，讓男主角人生完整的作法，其實是離開他，帶著他給的那筆錢，自己過日子。這樣的情況這樣情況，顯然超出一般人的理解。然而，許多偉大的愛情，在乎了解，不在乎被世人理解，而"法國中尉的女人" 中的莎拉，卻深知道，要愛查爾斯，就要了解這個人的缺點，和他所處的社會階層。 推到更極致，原先生的缺點，就是他在任何情況情況，需要女人陪伴他，不管是工作上，或是生活上，他會打電話叫佟子去接他，而他自己正跟藤田小姐在一起，於是老婆和情婦一起聊藝術，他自己則在這樣的尷尬中，被佟子小姐接回家裡小姐接回家裡。 江國香織顯然懂得在作品中，拿捏深度和可讀性的界線，書中除了適度的展現敘述者轉換的技巧，並沒有太過扭絞劇情線，順著美海和佟子小姐的觀點轉換的觀點轉換，看到了兩個不同的原先生，一位是依賴而花心的職場人士人士，另一個卻是能照顧人又愛太太的中年男人，哪個才是原先生，這並不是作者的重點，主要是，透過原先生愛佟子，美海若有似無的迷戀著原先生，愛情中，瑰荒漠中的一朵小小玫瑰，正綻放在一陣微雨之後。 高徒 臥龍居

我讀這本平行時空的書,經過了一些掙扎與妥協，仍然選擇讀這本書。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,其實也就足創作長篇小說與遠離日社會這碼子事, 一是培養長時間作同一件事的習慣、一是遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響， 透過生活型式，稍帶異國基調的長篇作品就誕生了,一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的，因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中，散漫的讀者對上振的作者. 嘗嘗是寫作進度跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減，書中關於1984,他沒有把老大哥拿書來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1484的內容,教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗,又不露痕跡的把日本一些老大哥都和盤托出了. 因為以上的幾個因素，我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出沒有擋在1Q84前面，耗掉我的閱讀能量, 我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法，也從市場角度，想看看這本新書,是不是本長銷書，在日本，出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名 (書店似手是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路)，離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。 書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必負責的和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情)，關於這樣的生活型態，我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長，主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃，由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, ...

都說華山派有「劍氣之爭」，其實推理小說大家也是選邊站。從「神祖大人」愛倫．坡傳下來的道統，在柯南．道爾的「福爾摩斯探案」集其大成－－但是故事還沒結束，福爾摩斯之後，各種衍生作品相繼出籠，其中有惡搞版的，從《業餘神偷萊佛士》開始，「怪盜與名偵探」系列源流屬他做先鋒；再者有另起爐灶分庭抗禮的，就是心證推理的祖師爺－－布朗神父。 　福爾摩斯探案講究物理證據（物證推理），布朗神父探案講究心理證據（心證推理），物證推理看證據，心證推理需要豐富的想像力。如果福爾摩斯是實事求是的天才學生，布朗神父就是博古通今的指導教授，二者的分別在此。 　福爾摩斯之所以神探，是因為他身邊老是跟著一個笨蛋（華生）；布朗神父之所以神探，是因為所有人跟他一比都變成笨蛋（包括讀者也一棒掃倒）。這樣講起來似乎布朗神父比較不討喜？是的，同樣的一份考卷，學生考得好會受鼓勵，老師考得好是應該的，而且布朗神父有一種「你不要以為我在睡覺，其實我什麼都知道」的神秘氛圍，只不逼人暴跳；如果換成是克莉絲蒂（Agatha Christie）的瑪波小姐（Miss Jane Marple），可能就有很多人受不了了。 　心證推理真的需要很豐富的想像力，想像力又由社會經驗累積，懂得越多讀起故事越有趣。或者你說：「光憑想像力推理，那不是畫唬爛嗎？還叫什麼推理？」但是人性幾千年來，幾乎是一樣的沒有變過，所謂的「想像」，只是將各項事實依據犯罪心理加以適度聯想吧！很多時候犯罪者犯了罪不曾留下證據，那怎麼辦？很簡單，就是「自由心證」。老公偷吃，老婆要抓，怎麼抓？學福爾摩斯，搜集一百個用過的保險套放在冰箱冷藏？喂，那也未免太瞎了。可是學習布朗神父，只要「知道」就可以「抓到」，掌握了心理證據，就可以逕行偵破。 　說到這裡要閒扯一下，松本清張的短篇小說〈遇難〉（收錄在《黑色畫集》第一冊，新雨出版），除了是「山岳推理」，以日本的登山客、著名山岳為背景，還是很好的「心證推理」例。偵辦過程只有偵探跟凶手，兩個人一齊去爬山。案情揭露的過程精彩，猶如小李飛刀決戰嵩陽鐵劍！ 　小李飛刀：「郭嵩陽，人是你殺的吧？」 　嵩陽鐵劍：「你又沒證據，憑什麼這麼說？」 　小李飛刀：「因為醬醬醬，所以釀釀釀。」 　嵩陽鐵劍：「所以？」 　小李飛刀：「是你殺了我表弟阿桃。I knew it, I just knew it !」 　通常進行到這邊，偵探凶手孤男寡女的，應該要進...

by 元人 今天完食的，藤澤周平的《黃昏清兵衛》。老實說來，這一部短篇小說輯非常的公式化，幾乎每一篇故事都是用同一個架構在寫，看多有點無聊－－因此，益發覺得「隱劍十七篇」真是藤澤之寶。 　《黃昏清兵衛》的篇章，特色都是「帶有不雅綽號的武士」。好像「井口清兵衛」算文雅的，只讓人家叫做「黃昏」，其他如「生瓜」、「馬屁精」、「咋咋呼呼」什麼的，根本不能聽嘛！但是，他們每一個人都是武功高手，他們的武功或多或少，都替自己或心愛的人解決了不大不小的問題，其實這是一本喜劇作品。 　不像「隱劍十七篇」（孤影抄和秋風抄合計十七篇）各篇風格迥異，《黃昏清兵衛》根本就很像是藤澤周平公的作文練習，同一個模式一直寫、一直寫！都沒講「海坂藩」，但是我們都知道（爆），衝突點不外乎是兩派內鬥，武士受迫選邊站，貢獻出武功以求平安或者是其他獎賞。藤澤周平老扯政治鬥爭實在有點無聊，回頭想「隱劍十七篇」還真是美妙，雖然當初在看《隱劍秋風抄》的時候也是有點潰散（爆）。 　也許，是我很喜歡高詹燦的翻譯吧！李長聲的翻譯雖然也棒，畢竟，感覺有點隔閡，我還是比較喜歡他的導讀。 　本次最大的收獲是：我瞭解到了山田洋次改編《黃昏清兵衛》的素材，其實不是表題作〈黃昏清兵衛〉，而是最後一篇〈叫化子助八〉。〈黃昏清兵衛〉怎麼說，故事設定很好（笑），而且綽號也還能聽，但是整篇故事是拷貝〈叫化子助八〉而來的，電影版是兩篇小說的揉合。