空中花園
The Garden in the Midair

by 高徒 有一個笑話說，一群銀行家聚在一起，聊的都是藝術；一群藝術家聚在一起，聊的是錢。先不說這兩個話題哪個比較雅，光是把這兩件事相提並論，就很有趣。梵谷的畫是因為高價被世人注目？還是因為世人喜歡這樣獨特的畫風，所以願意出高價？這樣的問題也像是雞生蛋或是蛋生雞，沒有定論，目前聽過我認為最公允的說法是：梵谷獨特的畫風，加上因為自殺，留下的畫作數量不會太多，卻又有足夠的數量，適合炒作，因此比較能夠拍賣到比較高的價格。這個說法既不避諱高價背後的籌碼因素，也不否定梵谷獨特的藝術表現，比較能充分解釋"梵谷現象"。今天我要談的高更，則是個轉行的金融業人員，看看我是不是能從他的兩個身份，找到藝術和金融的關連性？ 高更曾經任職於巴黎相當火紅的巴黎證交所，習慣於城市了繁榮方便的高更，對於文明也產生了厭煩，嚮往原始自然的荒野生活，於是他辭職、離開妻子，來到了大溪地。他與當地的女子交往，他並不避諱這些男女關係，因為這些都是他的創作靈感來源。他在大溪地懷念南法的向日葵，叫人寄來向日葵種子，種在當地。除了向日葵與男女關係，其實我蠻好奇的還是高更在大溪地的經濟來源，他在認識了蒂哈阿曼娜，並有了小孩，本來打算留在當地，一起撫養小孩，卻因為法國的匯款沒到，暫時回到巴黎，等到他再回到大溪地，已經是兩年以後了。1897年也面臨經濟的窘迫、生病和梵谷自殺的消息，使他萌生自殺的念頭。雖然他在大溪地不必面對文明的打擾，也不用管藝評家的意見，似乎還是脫不掉經濟的壓力，和他從事證券工作時的安穩，不可同日而語。我想，高更的選擇，或許和金融界的一些現象類似，當大家對於未來看好時，會投入大量資金在某個領域，然而，這樣的冒險，其實也隱含著不確定性，而這樣的不確定性，有時候又真的能改變世界，就像美國的鐵路投機，讓鐵路能順利完成，使美國的東西岸完整的聯接，即使建設的資本永遠都沒被清償。高更把他的生命和金錢，投擲在他相信的蠻荒之地，從事與主流價值不同的藝術創作，卻為後世留下色彩大膽、構圖活潑的繪畫。所以，若是用投資的角度來看高更，似乎是個夠冒險的投資，結果也是豐盛的。 其實，藝術與投資這兩個似乎矛盾的字眼，背後卻有些驚人的相似性，牽涉到時間因素、以及每個時代的市場因素，中國大陸經濟的崛起，使得中國畫家的畫作價格水漲船高。張曉剛的天安門，拍出非常高的價格 (註一)。而畫家在投入心力創作時，除了考量當代的市...

by 元人 說實在我是有點花心，家裡面明明就擺了五味康祐的《秘劍．柳生連也齋》和藤澤周平的《隱劍孤影抄》《隱劍秋風抄》，結果我卻和池波正太郎搞麻吉，他奶奶的，真個傾蓋如故。 　說實在的我很愛看系列小說，尤其是短篇連作，瘋啦，瘋狂的愛看哪。池波正太郎有所謂三大系列作：一是《鬼平犯科帳》，號稱「江戶時代的亞森．羅蘋」，跟岡本綺堂的《半七捕物帳》，「江戶時代的福爾摩斯」並稱雙璧。二是《仕掛人．藤枝梅安》系列，這是講一個殺手的故事，白天是醫生（用針救人），晚上兼差幹殺手（用針殺人），自成一派的黑暗江湖，引人入勝。 　而第三個系列作就是所謂的「劍客商賣」系列，臺版翻譯叫做「劍客生涯」。這是講一對以劍術謀生的父子，老爹叫「秋山小兵衛」，兒子叫「秋山大治郎」。他們活躍在德川幕府十代將軍，由盛轉衰的時期，背景是最繁華的天子腳下－－江戶城。老爹是閒雲野鶴的絕世高手，人脈廣、交際闊，一身絕學深藏不露，整天遊戲風塵，自稱「我現在喜歡女色多過於劍術」，年紀已經六十歲了，還跟二十歲的農家少女未婚同居，並且夜夜春宵，看得我好生羨慕。 　老爹的身分除了「劍客」還是「劍客」，也沒有服侍領主也沒有接黑市生意．．．那，錢從那裡來？很簡單啊，只要幫人家解決問題，就可以拿報酬了。活躍在江戶城內，專辦江湖人疑難雜症，秋山老爹的財源亦可以套用Philip Marlowe那句： "Trouble? Trouble is my business."　 　（麻煩？麻煩就是我的生意） 　秋山大治郎，個性跟老爹完全相反，是個高大英俊但是剛毅木訥的武痴角色，簡單來說就是「矜持到不行」。已經二十五歲了還沒有嘗過女色，一心嚮往唯「劍」而已。開了一間道場卻沒有學生要參加（因為教學太嚴格），每天吃麥飯配蔥花味噌湯（實在是很傳神的生活描寫）。開始幾篇他不是怎麼活躍，只知道武藝相當高強，真個： 　「奪愛露光一盞茶，江河飲血始歸還。」 　其實也沒有那麼誇張，基本上劍客的勝負是要背責任的，每一次勝利就要多背一條冤魂在身上，所以能不殺儘量不殺。秋山老爹（小兵衛）功力已經爐火純青，很少在用劍，就算他出劍讀者也不會看得清楚；秋山小子（大治郎）會出劍，每次出劍就是血肉橫飛，所以薑還是老的辣。而且秋山老爹的江湖閱歷，實在不是一般劍客可比的，這也等於就是說： 　池波正太郎實在可以把一狗票武俠小說家全都踩出屎來。 　當然在此我就不...

by 高徒 一般人提到流動的饗宴，通常是指海明威對巴黎的描述，意指巴黎的回憶會一生跟著當事人。而我這裡是要描述梵谷的繪畫，梵谷一生創作了不少繪畫，尤其星空更是大家所熟悉的。星空這幅畫中，梵谷用流動的線條，把星光和雲的動態，完全表現出來。 或許這樣的畫法並不是意外的結果，繪畫在描述世界時，對於動態的事物，其實是有極限的，一直等到畢卡索 以立體派來表現'下樓梯的女人'，才有連續不同角度的動態描寫。而梵谷走的路線，則是把物體本身的流動性，加到物體的造型上，令我想到電子的圖像，電子沒有一刻是停的，所以，電子的圖像是一團雲。同樣的，沒有雲是停止不動的，因此雲也就會有流動的造型。 至於星空咖啡館，則是描寫咖啡館的路邊座位和喝咖啡的人，在這幅畫中，很明顯的，梵谷獨特的青色背景又出現了，右邊的牆是暗青色，星空則是淺青色。我在小學的時候，臨摹這幅畫，發現真的有股魔力，把人吸引到這晚上的咖啡座，有點孤獨，又有點熱鬧。孤獨的是前景的人，熱鬧的則是遠方的點點星光，這幅畫，左邊的暗青印襯出右邊的暖黃，天上的青色又和前面的前面石子路上的青色相呼應。真的是一幅很平衡的畫作。 提到梵谷，我就要說到我和Anita 去亞爾斯 (Arles) 的經驗，亞爾斯是一個很典型的普羅旺斯農村，有趣的是，到處有著羅馬遺蹟，以及絲柏樹，這種在梵谷畫中左扭右擺的怪樹，在現實生活中，即便真的實體存在，還是給我一種魔幻感，除了很高之外，造型又非常單一，一整排看下來，就跟梵谷畫中所表現的行道樹一樣，單調中透著一種空虛。儘管我們沒找到星夜咖啡館，不過類似的巷道到處都是，這一帶的風格，會被梵谷這個荷蘭人選上，不是沒有原因的，因為從頭到尾，都有著一種濃濃的農村樂活風格。也意外的 在一座小教堂裡面看到提琴及製琴過程和工具的展示。總之，這個小城就是有許許多多令人意料之外的驚喜。 回到流動的饗宴，我要說的是，不管梵谷要表達的熱情，是否一般人能感受到的，他畫面上的流動性，以及他筆下的亞爾斯，讓我體會到，人生能夠處於流動的狀態，不死守著一個僵固的事物，就會讓人生有許多可能性，什麼是你比較不能改變的點，你準備好要去享受那份流動的饗宴了嗎？ 高徒 10.24, 2008 朱雀樓

by 元人 利用一天的時間看完Ross MacDonald的《藍槌子》（The Blue Hammer），這是Lew Archer系列的最後一本，我個人所讀的第三本，令人驚異的是我居然已經熱身完成，之間只有處女作《動向飛靶》（The Moving Target）看了兩遍，《地下人》（The Undergroud Man）看了一遍，然後看《藍槌子》就完全沒障礙，真是神奇。 　第一本，第十本跟第十九本，之前有講過這個趣味。如果只看《地下人》再接著看《藍槌子》感覺不會差很多，但是跟《動向飛靶》相比可就是有驚人的進步（廢話，一年寫一本也經過了十七八年）。 　我喜歡Lew Archer這個系列，因為從中領悟到很多東西。回想起Raymond Chandler的馬羅（Philip Marlowe）系列，其實主角的色彩並不是很明顯的（視覺上），除了故事用第一人稱敘述，讀者不太容易見識到Marlowe的外貌之外，Chandler書中的角色個個搶眼，熙熙攘攘穿梭在喧嘩大街，真個「五色令人目盲」，相對來講踽踽獨行的冷硬偵探，他的外在形象並沒那麼重要。 　但是Marlowe的言行舉止永遠令人印象深刻，而且獨樹一格，因為Philip Marlowe是一個很「吵」的偵探，走到那裡都在跟人鬥嘴，沒人可鬥的時候也在不停碎碎唸，讀者因此很能夠瞭解偵探的心理狀態，這點可能是跟《卡拉馬佐夫兄弟》學的，大量獨白呈現人物心理狀態。 　而到了Lew Archer呢？么壽骨，他連聲音都沒有哪。聽話的時候比問話的時候多，也沒有特別去交代偵探的外貌什麼的，幾乎跟隱形人沒兩樣嘛！可是這樣也很好玩，因為讀者很有餘暇去欣賞作者的文筆、書中的風景，還有冷硬偵探溫柔又含蓄的大叔情懷。 　我之前曾經說過，冷硬派小說不是「成人童話」而是「大叔童話」，大叔看了還想再看。看到Lew Archer因為手肘碰到美眉胸部而感受到「下肢」輕微的勃起，真是令人會心一笑（書中他已五十歲了）。以五十歲的天命之年還跟三十歲不到的女朋友相親相愛，感覺還真是．．．寶刀未老啊！ 　我五十歲若還能這樣（一尾活龍），我嘛會覺得很開心。冷硬派小說果然是大叔童話。 　其實《藍槌子》的重點在於Lew Archer的愛情戲啦，我看《動向飛靶》看《地下人》其實Lew Archer都是守身如玉（爆）的，會吃女生豆腐但是不至於餓虎撲羊，而且經常像柳下惠坐懷不亂。連看十九本...

by 高徒 我讀挪威的森林時，最喜歡其中'直子'的角色，雖然除了她20歲生日時，和'渡邊'一起慶祝，之後還發生了關係，其他部分並沒有太多的情結，然而，她卻是整本書的一種重要精神，是青春期眷念的表現。也是從這本書開始，我注意到村上春樹對於主人翁年輕時期的描寫，之後，我看他寫的紅色城堡，也會去反推，書中主人翁，他的年少時期又是怎樣的呢？是苦讀準備上醫學院，還是也有一段難忘的青春戀情，這樣的閱讀模式，到了國境之南，太陽之西，又有了用武之地，也就是'島本'這個角色，是主人翁"始"的中學 (國中)同學，她不但是個有缺陷的角色，也是個令'始'迷惑的角色。古典音樂是他們倆人共同的話題，書中提到古典音樂像鷲，會吃腐肉，其實也是說，古典音樂可以帶他們回到往日陳舊的回憶，而回憶本身還是有點發酵呢！ 回到挪威的森林這本書，當然，這也是作者的錯誤印象，把歌曲中白松木誤解成挪威的森林，再以這個意象來當書名，同樣的，國境之南太陽之西一書，國境之南指的是墨西哥，作者則想像是個很浪漫、抽象的地方，我想起以前教英詩的老師說，你可以了解詩，你可以誤解詩，但你不能不解。村上倒是完全做到了，不但誤解歌詞，還能把歌詞拿來當作美麗的書名，真是不簡單。我也就沿著挪威的森林書中的'渡邊'，走過駒入 (辶，入有走馬邊的)、御茶水，靠著有限的日文字彙，翻著日文版的挪威的森林。我覺得這樣的作品，其實不管如何，都是非常的個人的，'渡邊'喜歡的"大亨小傳"，'渡邊'喜歡的個人式的生活方式，甚或他非常隨性的帶著魔山去"阿美寮"看'直子'，都把這個角色活脫脫的展現出來，非常的獨一無二。 國境之南太陽之西的'始'，則是個獨子，他是在二十世紀後半期的開始出生的，同樣的，他沒有跟他類似的兄弟姐妹，他不認為中產階級住有庭院的房子，有什麼特別，他發現只有'島本'跟他很像，他是個尋找另一個個體來使自我更完整的靈魂，因此，他拼了命的努力，進了教科書公司之後，雖然他不滿意，卻因為結婚，他得以靠岳父幫忙，經營酒吧，也過著看似幸福的生活。他再遇到'島本'時，反倒比較像他想要幫'島本'完成什麼似的。例...

by 元人 看白羅長篇看到《ABC謀殺案》（The ABC Murders），我覺得阿嘉莎嬸嬸才真正起飛，玩出了所謂人人稱道的「迷宮」風格。這本在年表上的紀錄是1936年，距離阿嘉莎嬸嬸出道（1920）已經16年。 　克莉絲蒂小說最讓人垢病就是它的「不合理」，推理小說應該要有一定程度的合理性，從中製造意外和驚奇，但是阿嘉莎嬸嬸太夢幻了，常常會自己想自己對，完全沒考慮到讀者，就這樣自high寫完一本，其中經典當然是《東方快車謀殺案》，讓Raymond Chandler倒足胃口的一本克莉絲蒂探案。 　當然夢幻也沒什麼不好，謀殺是愛情的媒人（？）也沒什麼不對，只是我們所盼望所企求的克莉絲蒂，全盛時期世稱「謀殺天后」的克莉絲蒂，她的風華正盛似乎是從《ABC謀殺案》才開始的，雖然說她老人家早在第七本小說《羅傑．艾克洛命案》便已聲名大噪。 　克莉絲蒂作品有一些觀點需要釐清：她雖然很熱愛福爾摩斯，但是「白羅」和「瑪波」都是「布朗神父」的傳人，殆無問題。白羅系列是套用福爾摩斯的形式來寫布朗神父的長篇，瑪波系列根本就是－－布朗神父的「女神轉生」啊！ 　回到《ABC謀殺案》，真的騙死人不償命的一部作品，心理盲點運用得很好，撇開繁瑣的查案過程不算，故事的動線真的非常漂亮，堪稱經典。在本格推理當中視人命如草芥是可以允許的，但是How-to-do-it說服不了讀者，是不能允許的！克莉絲蒂的作品常常因為套公式，變成凶手非常好猜，還有每到卷末必定有人（要）結婚，這兩個地方挺讓人垢病。而在《ABC謀殺案》書中，就算猜到凶手也是不禁要佩服嬸嬸的腦筋九彎十八拐（這一點在Ellery Queen的作品更是發揚光大），雖然有人結婚我卻懶得在意，因為詭計本身就很讚。 　而值得強調的是，它的觀念是從「布朗神父探案」來的，至於那一篇我就不講了，聰明人自曉。同樣的觀念在克莉絲蒂小說適用，在其他作家的小說同樣適用！這，幾乎已成了推理小說的一種王道了。

by 高徒 我和老婆到瑞士旅行時，發現整個國家簡直像個小小公園，不是美麗的山，就是如小鎮般的農業聚落，簡直就是有機商品的大本營。 其實，瑞士這樣的人間樂土形象，一定是花了大量的心血維持的。即使有山城這樣的好資源，一個國家也容易因為大量的觀光客而改變風貌，但是，瑞士卻能堅守農業式的生活，也以無煙囪工業為主要命脈。 瑞士鐘錶業其實也是這樣堅持下的產物，一群法國的鐘錶匠相信瑞士這樣的環境才能做出好的鐘錶來。瑞士的機械錶，在這個電子產品環繞的競爭下，開發出時尚的功能，讓手錶不只是報時的工具，也是表達個人性格的幫手。 瑞士的金融業，則反映出樂土的另一面，保密而可靠的環境，讓有錢人安心的把資產放在這裡。其實避稅天堂通常也是度假勝地，除了是因為有錢人喜歡旅遊，另一方面也顯示出，金融環境的氛圍其實和實體環境是分不開的，要有便捷的觀光環境，也才能營造出金融體系的安穩感受，連外國人都放心的環境，當然是個好的存款地。 當然，觀光業始終是瑞士在金融、機械之外的大產業，我和老婆跑去少女峰(Jungfraujoch)，見識到瑞士人發展觀光的功力，歐洲第一高峰，只要搭火車就能輕易的到達，因此，除了少數人會引發高山症之外，對大多數的觀光客，是很容易就能登上這座高峰。當然，從山上的歐洲最高的郵局寄張明信片，更是必要的。瑞士的山色和湖光，都因人的建設而出色，日內瓦湖的噴泉，或者應該叫水柱，真的很高，也是個吸引遊客的地方，因為持有Euro Pass可以免費搭船，我跟老婆搭上遊湖船，繞到法國邊界再繞回來，我喝著啤酒，一邊欣賞湖水和那道無可忽視的水柱，特色，果然是需要營造的。相信下次我們還會特地來遊湖，因為日內瓦湖已經讓我們留下深刻的印象。 瑞士這個中立國，也是經過一番努力，由非武裝區，慢慢變成中立區，最後才成立中立國，好玩的是，聯合國竟然覺得瑞士光是賺聯合國召開會議的錢，本身卻不是會員國，不必繳費，有些不妥。其實我覺得瑞士這樣的角色本來就是尷尬中又有許多功能，保留這樣的中立國，應該對聯合國來說，好處要大過於那少少的會費。真的要計較，就叫瑞士捐款好了。從這裡，我也發現，原來連政治界，也需要這樣的樂土概念，一個沒有戰爭的地方來化解會員們的矛盾衝突。 瑞士因為找到了人間樂土這樣的概念，讓它的其他工業，都能圍繞著這個概念而發展，不必因為發展工業而需要破壞環境，也不會因為保護環境而在工業上做出妥協。這樣的概念這是國...

by 高徒 我常常不自覺的從繪畫的角度看電影，海角七號一開始就用一張海景大海報，和男女主角的剪影，吸引我對於影片的好奇。海洋風味加上一點點信簡的旅遊味道，嗯！蠻夠了。 電影一開始，是從台北的黑夜，隨著男主角的機車，一路轉成白天，最後來到了恆春城門的黑夜。我總覺得，好的電影，真的是可以用鏡頭說故事的，不一定要有什麼離開台北的宣言，而是用影像，自然轉出這樣的內容。我於是隨影片把我帶到小鎮，也跟著發現鎮上好玩的郵務工作者，以及不怎麼安分的警察。我發現，原來一個小鎮是這麼的有複雜度，是由很多小人物，共同組成一個有機體，我看著看著，就想到小時候我住的金門某小鎮，也是人口簡單，但是有很多自己才知道的小事，當地食物、一些不知道以後不會再碰到的小學同學。貢糖、放學後偷溜去玩的海灘 (據說還埋有地雷)。畫面也就是喚起記憶的好觸媒，你知道嗎？最棒的回憶，通常是在你當時不知情的情況下，久久遠遠後卻怎麼也忘不了。 講到回憶，撤民船艦一景，無疑很影像化的把在台日本人的時代，做了個結束，其後幾個月，台灣既沒有殖民者，也還沒有接收者，產生了一個很庶民的社會，我想那個阿嬤的年輕時代角色，也把整個社會氣氛濃縮，有如她身上那件很新的白毛衣，我無疑是喜歡這樣的意象的，隨著寫信的日本人，他以口白描述，把當時日本在台的學校、以及帶來的日本文化，用日文創造出一個想像的世界。我想，副線的劇情，除了要塑造一個偉大的愛情，也有著台灣社會，許多放不掉的歷史因素，就如目前在台灣的建築以及許多公立學校的前身，都有日本的痕跡。一個時代的結束，船艦給人的印象，幾乎是不容易替代的，就如英國添馬鑑撤離香港，所作的百年見證。日本船隻與茫茫大海，給日本未知的前途，灑上一層薄薄的霧。 海灘演唱會是一個好的記憶畫面，不管風太大、不管歌是不是被遺忘了，總之，夏日的記憶，總在來年重組、再現，成為完整又不怎麼真實的經驗，海角七號，既有日本郵件紀錄一個大時代的結束，卻又用海邊的歌聲開啟年輕人熱熱鬧鬧的未來想望，於是我就在這些畫面中，體驗了一段小鎮愛情與更大的時空背景的連結，也許這樣的影像聯想，也能開啟你自己一些回憶，讓海角七號就如一個多面晶體，映照出你回憶的不同面向。 高徒 10.13, 2008

by 元人 讀完《鏡子戰爭》以後，我手邊的勒卡雷只剩一本存貨就是《永遠的園丁》（Constant Gardener），說來也妙，當初是因為電影去買書，第一本就買這一本，結果在家裡一直放，變成是最後看。勒卡雷的書我差不多熱身已經完成，所以每看一本都只會更加興奮。 　這本《永遠的園丁》是勒卡雷第十八本小說，排序在《摯友》前面，但是劇情相當的複雜，果然是萬鈞力作。故事從一樁樸朔迷離的謀殺案開始，女主角Tessa遭人割喉致命，前一晚還讓人看到跟隨行醫生出雙入對，負責開車的黑人司機慘遭斷頭酷刑，唯一關鍵的醫生卻無端失蹤。 　這樣子一講大家就知道，故事的主線，所謂的「光之角色」就是會落在女主角的老公身上，會由他來追查重要線索。勒卡雷這樣子寫法，雖然是他一貫的公式作風，但是乍看之下，還真像宮本輝的《月光之東》哪！ 　情死－＞查案－＞真相大白 　我本來以為只是這樣簡單的架構，頂多摻一點大國腐敗的政經陰謀，但是這本書遠比我想像中要複雜，不但女主角深藏不露（勒卡雷小說一向如此，死人比活人還中看），甚至男主角和女主角的婚姻關係、感情糾葛也出乎意料之外呀！ 　電影改編實在不能夠及於萬一。 　強力推薦必看原著。 　最好能看英文版。 　上次看《摯友》在回憶往事的部分很精彩，可是後來就變成有一點碎碎唸，故事性逐漸弱化，任務只是簡單收尾。在《鏡子戰爭》書中同樣的寫法，但是那一本書可以呼應《豺狼之日》（The Day of Jackal），刻意去強調任務之前的準備過程，真正的爆發只有燦爛的瞬間，我們也可以去聯想到克莉絲蒂的《Toward Zero》（本末倒置），謀殺行為的發生不是開始而是結束，在布置的時候才真精彩。 　勒卡雷這本《永遠的園丁》，在結構上近似溫瑞安小說《刀叢裡的詩》，可是調性上卻接近梁羽生的《雲海玉弓緣》，故事中人在追尋的是一個已經不存在的人，愛情故事卻是在伊人死後才開始。梁羽生的《雲海玉弓緣》寫到厲勝男猝死就戛然而止，但是《永遠的園丁》書中，Justin跟Tessa的相知相惜是在Tessa死後才開始。 　這樣講是有點亂啦，因為興奮度破表。到茉莉書店本來要收購勒卡雷的《夜班經理》，卻沒想到同時又出現了《完美的間諜》，一時之間太難取捨，還是捨魚而取熊掌，先把《完美的間諜》買回家，因為實在太喜歡這一段話： 　「進入間諜世界只有兩張門票－－一張叫『背叛』，一張叫『欺騙』。」 　因為這一段話讓...

by 元人 當我從英文版的勒卡雷發現到，勒卡雷小說的成書順序，我發現自己更加瘋狂，因為我是秩序的迷，對於排列組合有近乎信仰的崇拜，這點跟白羅非常的像。 　因為這樣，我很快便看完了《鏡子戰爭》（The Looking Glass War），因為它是勒卡雷的第四部作品，緊接在《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in From The Cold）的秀作。 　我感覺這兩部作品（《鏡》與《冷》）實在是雙璧，就像《魔界轉生》和《柳生忍法帖》一樣，是勒卡雷小說從生澀邁向圓融的紫青雙劍，在這之前是兩部George Smiley的出場作品《召喚死者》（Call For The Dead）和《優質殺手》（A Murder of Quality），在這之後是不算太好看的《德國小鎮》（A Small Town in Germany），而這兩部剛好卡在中間，厚度還都差不多，主題又近似，還都有Smiley出面小串場。 　神哪，我真的是挖到大寶藏了。 　如果說《冷戰諜魂》的基調已經近乎寒冷，那麼《鏡子戰爭》的凜冽程度還將更勝前作。冷啊～～悲慘淒苦到會讓讀者笑著流淚，我常常在二月河的「帝王大系」感受得到，說實在的勒卡雷還真不是普通的殘忍，每次看他的小說都令我為之心折。 　《鏡子戰爭》總共分成三個部分，每一部分都把劇情推向更高潮，越看到後來越會發現，《鏡子戰爭》這個書名真的是入木三分，真的是一個會讓人笑著流出血淚的超級冷笑話，我好想寫出這種題材的武俠，一直找不到範本，勒卡雷真是讓我見識到了。 　看《冷戰諜魂》我們還可以從Leamas的愛情故事得到一些殘存的溫暖，《鏡子戰爭》則是完全用俯瞰的角度視眾生如芻狗，把主角放在腳下踩。勒卡雷的制式風格在《鏡子戰爭》可以說發揮到了淋漓盡致，真不愧是雄劍紫郢，跟雌劍青索雙劍合璧，威力何止強勝千倍。